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কল্যাণীয্ব! 
শ্রীমতী সুশ্বা চঢ্টোপাধ্যায় 


আুচরিতাসু- 


প্রাহ্ু-কথন 


কঠোপনিষদের খষি ধলেছেন--- 
নায়মাত্ম। প্রবচনেন লভ্যো। 
ন মেধয়া ন বহুন। শ্রুতেন। 
যমেবৈষ বৃধুতে তেন লভ্য 
স্তস্যৈষ আত্ম! বিবৃণুতে তনুং বা ॥ 

বহু শান্ত্রাভ্যাসের ছারা, মেধার দ্বারা ব1 বনু শ্রবণের দ্বারা 
আত্মাকে লাভ করা যায় না। পরমাত্মা যে সাধককে অনুগ্রহ করেন, 
শুধু তিনিই তাকে জানতে পারেন, আর সেই অম্ুগৃহীত ব্যক্তির 
নিকটই পরমাত্ম। নিজের স্বরূপ প্রকাশ করেন। 

এ ব্যাখ্যা! অবশ্য ভক্তিবাঁদী আচার্গণের সম্মত । তারা বলেন-_ 
জ্ঞানীর নিকট যিনি ব্রক্ষণ যোগীর নিকট যিনি পরমাত্মা, ভক্তের 
নিকট তিনিই ভগবান। ভগবান যে সাধককে অনুগ্রহ বা কপ! 
করেন, তিনিই তাকে জানেন । আর যিনি অনন্ত ভক্তিযোগে তার 
আরাধনা করেন, তিনি তাকেই অনুগ্রহ করেন । 

কিন্ত আত্মাকে যে জানতেই হবে । এটা হচ্ছে খধিগণের 
নির্দেশ । আত্মানং বিদ্ধি"। আর এই আত্মোপলন্ধির ভেতর দিয়েই 
আমরা চিনবো আমাদের ভারতজননীকে, চিনবো। জগজ্জননীকে। 

আমাদের এই ভারতমাতা৷ বিশ্বজননীরই প্রতিচ্ছবি । জগজ্জননী 
সভীমাভার বিভিন্ন অঙ্গপ্রত্যঙ্গ পতিত হয়েই ভারতবর্ষে একান্নটি 
পীঠস্থান রচিত হয়েছে। তাই ভারতভূমি পুণাভূমি, আর পৃথিবীর 
অন্ত সকল দেশ ভোগ-ভূমি। এও পুরাণেরই কথা । ভাঁরত-জননীকে 
চিনতে হলে জননীর কৃপা চাই, অনুগ্রহ চাই, ইতিহাস বা ভূগোলের 
পাতায়, এমনকি, নান শান্তরগ্রন্থের মধ্যেও জননীর আত্মিক সত্তার 
সন্ধান পাওয়া যাবে না। শ্রদ্ধাবান সাধকের আত্ম-সমাহিত চিত্তেই 
ভারত-মাতার যথার্থ রূপটি প্রতিফলিত হয়, তার অন্তরে যখন মহামৌন 
বিরাজ করে, তখনই তার দিব্যকর্ণে ভারতাত্বার বাণী ধ্বনিত হয়। 

তারতাত্মার বাণী শাশ্বত, যতদিন বিশ্বের পক্ষে এখ্বানীর প্রয়োজন 


(জ) 


আছে, ততদিন ভারত মৃত্যুজয়ী, এ কথা বলেছেন ভারতের মহা- 
পুরুধগণ। তাই বাইরের ও ভেতরের শত শন আঘাত সত্বেও 
ভারতের সভ্যতা মাথা 'ুলে দাড়িয়ে আছে, অথচ গিরিশ ( 06০০০) 
আধারে আজ তপোহাইছে রাতি”, “দোর্দন্ত প্রতাপ যাব “কাথায় সে 
রোম? মার কোথায়ই বা মিশর, এসিরিয়া, বাবিলোনিয়া ? 
এ দ্রিকে প্রতীচ্যের খলনৃপ্ত বিজ্ঞান-দীপ্ত সংক্কতি-সম্পর্কে স্বমিজী 
বলেছেন-_-পাশ্চাত্ত্য সভ্যতা একটা. আগ্নেয়গিরির ওপর প্রতিচিত। 
ভবিষ্যতের গর্ভে কি নিঠিত রযষেছে, কে জানে? 

শাশ্বত ভারতের মর্মবাণী কি? হ্ভানযোগী বলবেন-_ ভারতের 
বিশিষ্ট সাম্যবাদ-_বৈচিত্র্যের ভেতর এঁক্যের অনুভূতি, সর্বভূতে 
ব্রন্মোপলন্ধি। কর্মযোগী বলবেন, যোগস্থ হয়ে, সম্পূর্ণ অনাসক্ত 
হয়ে, যচ্ছার্থে বা লোকসংগ্রহেব জন্যে কর্ম কর, এটাই ভারতাত্মার 
বাণী। রবীন্দ্রনাথের ভাষায়-_ 

কর্মীরে শিখালে তুমি যোগযুক্ত চিতে 
সর্বকল-ম্পহ। ত্রন্মে দিতে উপহার" । 

আর প্রেমিক বলবেন-ভারতের বাণী হচ্ছে-__ প্রেমের সাধনার 
ভেতর দিযে পরিপূর্ণ আত্মনবেদন, পরিপূর্ণ রূপান্তর,_যে প্রেমে 
আত্েন্দ্রয়-গ্রীতি বাঞ্। নেই, আছে প্রিয়তমেব ইন্দ্রিয়-গ্রীতি বাগ ! 

ভগবদ্‌গীতায় শ্রীভগবান বলেছেন-_ 

“যে যথা মাং প্রপদ্ন্তে তাং স্তঘৈব তজাম্যহম্” । (৪1১১) 

অর্থাৎ 

“যে আমাবে ভজে যৈছে তারে ভজি তৈছে? | ( গ্চৈতন্যাচরিতামৃত ) 

এই উদার বাণী ভারতের অস্তরাত্মা থেকেই ধ্বনিত হয়েছে। এও 
ভার৩বাসীর পরম উপলব্ধিরই কথা । যিনি জ্ঞানীর নিকট নিগুণ, 
নিরাকার পরব্রক্ম, যিনি অবাঙ মনসোগোচর, উপনিষদ ধার সম্পর্কে 
বলেছেন “যতে। বাচো নিবর্তন্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ', তিনিই ভক্তের 
প্রেমের আকর্ষণে যোগমায়ার দ্বারা নিজের স্বরূপ আচ্ছাদন করে ভার 
সঙ্গে নর-রূপে লীলা করেন, তাই ভক্তগণ নিত্যকাল এই লীলারস-মাধূর্য 
আত্বাদন করে থাকেন । শ্রীমন্মহাপ্রভু সনাতনকে বলেছেন-- 


(ঝ) 


কষ্টের যতেক খেল। সর্বোত্তম নরলীলা 
নরবপু তাহার স্বরূপ । 
গোপবেশ বেণুকর নব কিশোর নটবর 


নরলীলার হয় অনুরূপ” ॥ 
ভারতের ভক্তগণ যুগে যুগে এই লীলারস-মাধূর্ধ আস্বাদন 
করেছেন, কেউ গ্রন্থরূপে তার দেবা করেছেন, কেউ সখারূপে তার 
কাধে চড়েছেন ও তাকে কাধে চড়িয়েছেন, কেউব। গোপালরূপে তাকে 
লালন ও তাড়ন করেছেন, কেউবা প্রিয়তমরূপে তার ভজন করে 
মিলন ও বিবহের মাধুর্য সম্ভোগ করেছেন,_ এ সেই মিলন, যার ভেতর 
জেগে আছে একটা চিবন্তন বিরহ শাবার এ হচ্ছে সেই বিরহ, যার 
আন্বাদন “তপ্ত ইক্ষু চর্ণ মুখ জ্বলে না যায় ত্যজন”। এদিকে 
শরীর মপ্রসাদ ধাকে জগন্মাতারূপে পেয়েছেন, যিনি কন্তারূপে ভার বেড়া 
বেঁধে দিয়েছেন, ভক্ত সাধক যে ভাষায় তার সঙ্গে আবদার-অভিমাঁন 
করেছেন, তাকে তিরস্কার করেছেন, সে ভাষার কি তুলন। আছে ? 
'বারে বারে ডাকি মা মা বলিয়ে, 
ম৷ বুঝি রযেছিস চক্ষু কর্ণ খেয়ে, 
মাতা বিদ্যমানে এ ছুঃখ সন্ভানে' 


মা বেঁচে তাহার কি ফল বলনা” । 
অথবা 


সংসারে মানিয়ে মাগো করলি আমায় লোহাপেটা, 
আমি তবু কালী বলে ডাকি সাবাস আমার বুকের পাটা? ! 


শ্রীযুক্ত পশুপতি চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের লিখিত "শাশ্বত ভারত' নান! 
যুগের সেই সব সাধক ও ভক্তদের কাহিনী, ধাদের সঙ্গে লীলারস- 
আশ্বাদনের লোভে শ্রীভগবান নেমে আসেন বৈকুগ্ঠধাম থেকে মর্ত্যের 
ধূলিতে । তাদের পাদ-রজঃ-স্পর্শে ই তে। মত্য পরিণত হয় ব্বর্গে। 

সাধারণত: আমরা সাধক ও সিদ্ধপুরুষদের মধ্যে কাউকে বৈষ্ণব, 
কাউকে শৈব, কাউকে বা শক্তি সাধক বলে চিহ্চিত করি। কিন্তু 
তার কাছে তো৷ এ সব ভেদবুদ্ধি নেই, প্রেমের আকর্ষণ যেখানে 
গভীর, সেখানেই তিনি বাধা পড়েন। “শাশ্বত ভারতের লেখক 


(এ) 


নানা যুগের ভারতীয় সাধকদের সঙ্গে শ্রীভগবানের লীলা-বিলাসের 
কয়েকটি চিত্র নিপুণ তুলিকায় অস্কিত করেছেন। এতে যেমন 'মধুর 
কোমলকাস্ত পদাবলীর' রচয়িতা জয়দেবের কথা আছে, তেমনি 
মাতৃনামে তন্ময় শ্রীরামপ্রসাদের কথা আছে, এতে দেবী ভবতারিণী 
ও শ্রীরামকৃষ্ণের কথা আছে, বালরামচন্দ্রের মন্ত্রে দীক্ষিত জটাধারীর 
কথ। আছে, বালগোপালের মন্ত্রে দীক্ষিত গোপালের মার কথা 
এবং শ্রীবিজয়কষ্চ ও শ্যামন্থন্দরের কথা আছে, আরও নানা 
সম্প্রদায়ের নানা সাধক-সাধিকার কথা আছে। গ্রন্থের প্রথম খণ্ডে 
যে সব সাধক বা সিদ্ধ-পুরুষের কথা অন্ুল্িখিত রয়েছে, গ্রন্থের অন্যান্য 
খণ্ডে তাদের দিব্য জীবনের অলৌকিক কাহিনী লেখক বাঙ্গীলী 
পাঠকবর্গকে পরিবেশন করবেন, এই ব্রতই তিনি গ্রহণ করেছেন । 
আমরা প্রার্থনা করি, লেখকের এই মহৎ সম্কল্প সার্থ হোক। আমর 
এ কথা নিঃলংশয়ে বলতে পারি, লেখক ভক্তের সঙ্গে ভগবানের 
লীলা-বিলাস বর্ণনায় যথার্থ অধিকারী । তার রচনা-নৈপুণ্যের গুণে 
প্রত্যেকটি “কাহিনী'ই আবালবৃদ্ধবনিতার নিকট চিগ্াকর্ষক হয়ে 
উঠেছে। এই প্রসঙ্গে বল৷ উচিত যে কাহিনীমাত্রেই কাল্পনিক নয়, 
অসাধারণ মানুষের জীবনে যা ঘটে, বুদ্ধিমানের চুলচেরা বিচারে যার 
ব্যাখ্য। চলে না, অথচ যুগ-যুগ ধরে ভক্তহ্ৃদয়ের অনুভূতি নিঃসংশয়ে 
যাকে সভ্য বলে গ্রহণ করে, তাকেও কাহিনী বল! অসঙ্গত নয়। 
ইংরেজিতেও €[:105 9০7” কথাটির ব্যবহার আছে । 


আমর আশ! কোরবে। “শাশ্বত ভারত” বাংলার ঘরে ঘরে বিরাজ 
করুক ॥ আজকের এই বিপর্যয়, প্রমন্ততা, বিভ্রান্তি ও স্বধর্মভ্রষ্টতার 
যুগে গ্রন্থথানি যদি স্বল্পসংখ্যক পাঠকের মনেও শ্রন্ধাবোধের উদ্রেক 
করে, মুষ্টিমেয় পণ্ডিতম্মন্ ব্যক্তির চিন্তেও যদি বিশ্বাসের আলো 
জ্বালিয়ে দেয়, তা হলেই লেখকের শ্রম সার্থক হবে। 


শ্রীত্রিপুরাশঙ্কর সেন 


শর 


বিষয় 

শাশ্বত-ভারত 

সাক্ষীগোপাল 

ক্ষীরগ্রামের পুক্ারীকন্য 
ক্ষীরচোর! গোপীনাথ 
রামপ্রসাদ 

শ্রীবিশ্বমঙ্গন ঠাকুর 

অর্ধকালী 

শ্রথণ্ডেব নাডুগোপাল 
কুদি-মা 

অগ্রদীপেব গোগীনাথ 
দেহি পদপল্পব 

শঙ্জগন্নাথী মাধবদাস 
শ্রর্ষণনন্দ ও প্রীমাধবানন্দ 
কবীর 

দেখী ভবতাবিণী ও শ্রীরাম 
বামলাল। 

সারদামণি ও তাব বোন 
গোপালেব মা 

শ্যামহুন্দর ও শ্রীবিজয়কষ 


১৬৩৩ 
১৭৬ 


শাখত ভায়ও 


পিতামহ ভীম্ম বণস্থলে শবশয্যায় শায়িত আছেন। 
ুক্ত প্রান্তব। 
 সন্ধ্যাব অন্ধকাব নেমে এসেছে। সেদিনকাব মতো যুদ্ধ শেষ । 

দুষ্ট পক্ষেব ব্ুতব মেনা' আপন আপন অস্ত্র শিবিবে বেখে এই 
পুকষ-প্রধানকে দেখতে এসেছেন, প্রণাম জানাতে এসেছেন। 

ধীবে ধীরে নতমস্তকে এলেন যুধিষ্টিব। সঙ্গে চাবি অনুজ আর 
শ্রীকৃষ্ণ । সকলে পিতাঁমহেব পদতলে আশ্রঘ নিলেন । 

পিতামহ বুঝতে পেবেছেন, দেহত্যাগেব আব ধিক বিলম্ব 
নেই। কিন্তু এখনও পর্যন্ত জীবনেৰ মূলমন্ত্রটি আব কাউকে 
শোনানো হযনি।__ 


ডাঁকলেন যুধিষ্টিবকে 1 

শোন যুধিষ্টিব! তোমাকে আন্ত চবম বহস্ত বালে বিদায় 
নিই।-_মানুষেব চে শ্রেষ্ঠতব আব কিছুই নেই। ্ 

জ্ঞানবৃদ্ধ পিতামহ। ভারতেব এক অছিতীয় গুকষ। তিনি তাব 
জীবন-গায়ন্রী দান কবলেন যুধিষ্টিবকে । 


যুধিষিবও ভাবতেব একজন শ্রেষ্ট প্রাণপুকষ। তিনি পুকযোত্বম 
প্রীকৃষ্ণকে সাক্ষী বেখে ভাবতে প্রতিনিধিকপে অসীম শ্রদ্ধায় সেই 
মন্ত্র গ্রহণ করলেন । 

এক যুগ তাৰ পবেব যুগকে ভাবত-আত্মার বাণী শোনালো। 

এক যুগ বিগত যুগের বাণী ধাবণ করলে । 


এব পরে যখনই ভারত ভুলতে বসেছে তার প্রাণগায়ন্্রী, তখনই 
ভারতের এমন সৌভাগ্য যে, একজন না৷ একজন যুগদ্ধব মহাপুরুষ 
ভারতে ভারতীয়ের মাঝেই আবির্ভূত হয়েছেন। শুনিয়েছেন সেই 


২ শাশ্বত ভারত 


একই মন্ত্র--নরনারায়ণের বন্দনামন্ত্র। -_মামুষের চেয়ে শ্রেষ্ঠতর 
আর কিছুই নেই। 
শুনহ মানুষ ভাই, 
সবার উপরে মানুষ সত্য, 
তাহার উপরে নাই ।, 


ভাঁরতীয়ের কাছে মানুষই সবাকার শ্রেষ্ট, এমনকি ন্র্গের 
দেবতার চাইতে ও | 


দেবতাদের কাছেও ভারত লোভনীয় ভূমি, একটি তীর্থ-প্রাঙ্গণ। 
যুগ যুগ ধ'রে স্বর্গের দেবতারা তাই ভারতের মানুষ হ'য়ে জন্মাতে চরম 
আগ্রহ দেখিয়েছেন, সাধনা করেছেন । শুরু হ'তেই দেবতারা অসীম 
গুলকে ভারতীয়ের মাঝে এসেছেন; তাদের সঙ্গে মিশেছেন, 
খেলেছেন, ঝগড়া-বিবাদ করেছেন, তাদের ভালোবেসেছেন । 
ভারতেৰ মানুষ তাদের প্রিয়তম । তাদের সঙ্গে মিশতে, লীলা করতে 
তাই দেবতাঁদের বাসনা-কামনা, সখ-আহলাদ, সখ শাস্তি। 

তাদের কেহ হয়েছেন পিতা, কেহ হয়েছেন মাতা; কেহ ব! 
পুত্র, কেহ বা কন্তা; কেহ বা ভ্রাতা ভগ্মী, সখা বা সখী । শুধু কি 
এই? ভারহভূমে তারা ভারতবাসীর স্ত্রীরপেও লীলাবিলাস 
করেছেন। 

মধুরতম এই সব লীলাকাহিনী ! 


স্বর্গের দেবতা কন্তা সেজে বাপের বেড়ার বাধন ফিরিয়ে দিয়েছেন । 
মন্দিরের পুজাবী মারা গেলে বিগ্রহ-দেবত। পুত্ররূপে গলায় ধড়। 
প'রে অশৌচ পালন করেছেন, আর শ্রাদ্ধ করেছেন । বিবাদ-বিসংব।দ 
উপস্থিত হ'লে দূর দেশে গিয়ে নিজে সাক্ষ্য দিয়ে সেই বিবাদ মিটয়ে 
দিয়েছেন আবার সখ হ'লে দ্রিব্যি মেয়েটি সেজে শীখারির হাত 
হ'তে শাখাও পরেছেন | 

এতো! হ'ল চিত্রের এক দিক। দেবতারা মানুষ জে 
মানুষের সঙ্গে মিশেছেন, আনন্দ পেয়েছেন 1- সেই দিক । 


শাশ্বত ভারত ৩ 


এছাঁড়া অন্ত দিকও আছে। স্বর্গের দেবতাকেও ভারতের মানুষ 
প্রাণ ভ'রে ভালোবেসেছে, আপন ক'রে নিয়েছে। 

ভারচের মানুষ আদিকাল থেকেই দেবতাকে একান্ত আপন জন, 
অন্তরঙ্গ বলেধ'রে নিয়েছে। দেবতাকে তারা নাগালের বাইরে 
রাখেনি । তারাও তাদের ভালোবেসেছে, তাদের সঙ্গে মিশেছে, 
নিতান্ত ঘবোয়াভাবেই মিশেছে । নানারপ মধুর সম্বন্ধ তাদের সঙ্গে 
তারা পতিয়েছে। তাদের ছুঃখে চোখের জল ফেলেছে, সুখে আনন্দে 
মেতেছে । তাদের নিয়ে বিদ্ধেপ পরিহাস করতেও তার! ছাড়েনি । 

প্বর্গের দেবতা তাঁদের কাছে নিতান্ত সাধারণ মানুষ । রামায়ণের 
সীতা লক্্ম-ঠাকরুণ হ'লেও একেবারে তাঁদেরই ঘরের বধু। রাম, 
কৃষ্ণ এরা দেবতা হ'লেও ভারতেরই যেন এক একটি বালক। 

স্বর্গের দেবতা বছর পরে একবার বাপের বাড়ীতে আসমেন। 
তখন ঘরে ঘরে কত না আনন্দ! যেন নিজের মেয়েই বহুদিন বাদে 
শ্বশুর বড়ী হ'তে বাপের বাড়ীতে ফিরে এলো । সেদিন সর্বত্রই 
উৎসবের সমারোহ । আবার এই দেবতাই পুনরায় যেদিন স্বামীর 
ঘরে চ'লে যান, সেদিন সকলেরই অন্তরে বেদনা, মুখ বিষাদ-করুণ। 
সবাকাঁর চোখে, প্রতি বাপ-মায়ের চোখেই সেদিন জল। তাঁদের 
নিজের মেয়েই যেন ঘর আধার ক'রে স্বামীর ঘরে চলেছে! কতদিন 
বুবি-বা আর তাঁর সঙ্গে দেখা হবে না। ঘরে ঘবে সেদিন দীর্ঘশ্বাস, 
হান্ুতাশ ! 

দেবতাদের উৎসব হবে। সে উৎসবে সবাকারই ঢাল! 
নিমন্ত্রণ £ সেখানে স্বর্গের দেবতাদের সঙ্গে ভারতের মাটির মানুষ 
এক পউক্তিতে বসে সমান আনন্দ উপভোগ ক'রে থাকে । চরম 
ছু'খী যে, সেও সেদিন ক্ষণেকের জন্টে ছুখ দূরে সরিয়ে রেখে ধনীর 
ছুলালের মতই আনন্দের সাগরে সীতার কাটে। 


শিব ঠাকুরের বিবাহ। বুড়ো শিব বর সেজে এসেছেন। তার 
মাথায় জটা, কপালে ভন্ম, পরনে বাঘের ছাল, গলায় ছুলছে সাপ। 
অপরূপ সাঁজে সজ্জিত এই বৃদ্ধ বরকে দেখে এয়োরা অবাক! 


৪ শাশ্বত ভারত 


'আই আই আই এ বুড়ো কি 
এই গৌরীর বর লে! !, 

জননী মেনকা এক হাতে আচল দিয়ে চোখ মুছে আর হাতে 
প্রদীপ ধ'রে জামাই বরণ করতে এলেন। মেনকার মতো কত 
মায়ের বুকই তখন যেন হঠাৎ ছ্যাক ক'রে ওঠে! মুখ দিয়ে বের হয় 
টানা দীর্ঘস্বীস! অতক্ষকিতে নিজের মেয়ের অদুষ্টের কথাই বুঝি 
মনে পড়ে ! 

উমা-মহেশ্বর। সেদিন কি জানিকি হ'ল। উমা প্রাণ খুলে 
আর মহেশের সঙ্গে কথাটি বলেন না। প্রণয় সম্তাষণ সেদিন বন্ধ । 
কী করুণ সেদিন ভোলানাথের অবস্থা ! 

বেড় প্যাচে পড়েছে এবার ভোল। দিগন্বর। 
অভিমানী উমারাণী বলেনি তায় প্রাণেশ্বর | 

আহা! সকলেরই মুখে- আহা ! 

শিব-সতীর কলহ; অন্নপূর্ণা' আর উমা এই ছুই সতীনের কোন্দল, 
নারদঠাকুরের ঝগড়া বাধিয়ে মজা দেখা__এ সব চিত্রতো ভারতের 
ঘরে ঘরে। 

দেবতায় আর মানুষে মিশিয়ে গড়া এই জাতীয় কত কাহিনী 
ভারতের এখানে সেখানে ছড়িয়ে আছে! কত মধুর লীলা-বিলাস ! 
খুঁজলে ভারতের সকল জায়গা! থেকে অসংখ্য এই জাতীয় লীলা-কাহিনী 
আহরণ করা যাবে 1- যাবে গ্রাম গঞ্জ শহর বন্দর থেকে; রাজপ্রাসাদ 
আর পর্ণকুটির থেকে; মন্দির থেকে; তীর্থ-প্রাঙ্গণ থেকে; ৮৪ 
গাঙ অরণ্য কান্তার থেকে। 

আবহমান কাল থেকে এই সব কাহিনী ভারতের সাধারণ 
লোকজনের মনে সুগভীর ও স্মুম্পষ্ট ছাপ ফেলে আসছে; এখনও 
সমানভাবে ফেলে চলেছে । 

এসবের মূলে হয়ত এঁতিহাসিক কোনও ভিত্তি নেই। 
বিজ্ঞানীদের কাছে এসব হয়ত একেবারেই হাস্তকর। যুক্তিবাদী 
বিচারবানদের কাছে এসব হয়ত নিরর্থক, একেবারে আজগুবি । 


শাশ্বত ভারত ৫ 


হোক। 

তবুও জনমানসে, ভাঁবতের আপামর জনসাধারণের চিত্বপটে 
সুন্দর আর স্পষ্টভাবে আকা এই সব ছাপ কে অস্বীকার করবে? 
এ সব যে নির্ভেজাল, একেবারে সত্য ! 

যেমন সত্য আকাশের এঁ সূর্য, চন্্র, গ্রহ, নক্ষত্র ; এই বাতি, 
এই দিন। --যেমন সত্য সকল যুগের শিশুমনের কাছে রূপকথার 
পক্ষীবাজ ঘোড়া, মোনার কাঠি, রূপার কাঠি, সাতভাই চম্পা, 
সুয়োরাণী, ছুয়োরাণী-_এই সব কাহিনী । 

এ সব শুধু সত্যই নয়, অমূল্য সম্পদও ! 

দেশের সংস্কৃতির ইতিহাসে এসবের মূল্য অপবিসীম, অপরিষেয়। 
কোনও ইতিহাম, কোনও জাতি এই সব সম্পদ উপেক্ষা করতে 
পারে না। কোনও দিনই করেনি। আগামী দিনেও অস্বীকার 
করবে না। 


আকশীগোপাল 


বিষ্ভানগর নায়ে এক গ্রাম 1," 
সেই গ্রামে এক সময়ে ছুই ব্রাহ্মণের মধ্যে বড়ই ভাব ছিল । 
তাদের মধ্যে একজন বৃদ্ধ, অপর জন যুবক। 
একদিন এই ছুজনের একসঙ্গে তীর্থ দর্শনের বাসনা হ'ল। 
বৃদ্ধ বললেন, বৃদ্ধ হয়েছি। পথের কস্টের কথাই চিন্তা করছি । 
' যুবক বললেন, আপনার চিন্তার কোনও কারণ নেই । সব সময়ে 
সঙ্গে সঙ্গে থেকে আমি আপনার সেবা করবে । 
তার! তীর্ঘদর্শনে বেরিয়ে পড়লেন । 
_ গয়া, বারাণসী, প্রয়াগ, মথুরা হ'য়ে তারা এলেন বৃন্দাবনে | 
কেশীঘাটে, কালীয় হৃদে তারা সান করলেন। বুন্দাবনের 
চারিদিক ঘুরে তার! নানান জায়গ। দেখলেন । তারা মন্দিরে মন্দিরে 
গিয়ে বু দেববিগ্রহ দর্শন করলেন । শেষে শ্রীগোপালের মন্দিরে 
এসে তার! বিশ্রাম নিলেন । 
জীগেপাল ! নয়নাভিরাম তার রূপ! সে রূপ দেখে তাদের 
নয়ন সার্থক হ'ল। প্রাণ শীতল হ'ল। তারা কৃতার্থ হলেন। 
' “গোপাল সৌন্দর্য্য ৫োহার মন নিল হরি। 
স্বখ পাঞ। রহে তথ! দিন ছুই চারি |; 


যুবক বৃদ্ধের সেবা করেন। বৃদ্ধ তাই পরম সন্তষ্ট। যুবকের 
ব্যবহারে কথাবার্তায় আর সেবায় তিনি মুদ্ধ। 

একদিন কথায় কথায় বুদ্ধ বললেন, তুমি আমার খুব সেবা করলে । 
আমার সহায় হয়ে তীর্থ করালে। পুত্রও পিতার এত করে না৷ 
তোমার জন্যেই প্রবাসে আমি কোনও কষ্ট পেলাম না । তোমাকে, 
সম্মান দেখানে। আমার অবন্য কর্তব্য। তা না করলে লোকে 
ল্সামায় অকৃতার বলবে। আমি অঙ্গীকার. করছি, দেশে ফি গিয়ে 
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তোমার সঙ্গে আমি আমার কম্ঠার বিবাহ দেব। তোমাকে আমি 
কন্তা দান করবো । 

যুবক বললেন, এমন অসম্ভব কথা কইবেন না।-আপনি 
মহাকুলীন। আপনি বড় বিদ্বান। আপনার প্রচুব ধন সম্পত্তি। 
এ সবেই আপনি আমাৰ চেয়ে শ্রেঠ্। আমি কুলীন নই। আমার 
বিদ্ভাধন কিছুই নেই । আমি মূর্খ। আমি দরিদ্র । আমি শ্রীকৃষ্ণের 
গ্রীতি-কামনায় আপনাব সেবা কবেছি। কাউকে সেবা কবলে শ্রীকৃষ্ণ 
সুখী হন, বিশেষত ব্রাঙ্মণ-সেবাঁয় । 

বৃদ্ধ বললেন, তুমি সংশয় ক'ব না। তোমাকেই আমি কনা দান 
কববো। 

যুনক বললেন, আপনার স্ত্রী-পুত্র আছে । আপনার বহু জ্ঞাতি- 
গোষ্ঠী । বহু বন্ধুবান্ধব আপনার । ্টাদেব সম্মতি বিনা কন্ঠাদান 
সম্ভব নয়। ভীম্মকের ইচ্ছা হয়েছিল, নিজ কন্তা কক্সিণীকে শ্রীকৃষ্ণ 
অর্পণ কববেন। কিন্তু পুত্র বাদী হলেন। তাব অমতে তিনি 
প্লীকৃষ্ণকে কন্যা দান করতে পারলেন না। 

বৃদ্ধ বললেন, কন্তা আমাব। সে আমার “নিজ ধন'। আমার 
নিজ ধন” আমি দান কববো, এতে কে বাধা দেবে? আর যদি 
কেউ দেয়ও, তাকে তিবস্কাব ক'রে আমার কন্তঠকে আমি তোমাব 
হতে সমর্পণ করবো । সংশয় ক'র না। তুমি সম্মত হও। আমি 
ুখী হবো। 

যুবক বললেন, বেশ। যদি আমাকে কন্। দান করতে একাস্তুই 
মন চায়, তবে শ্রীগোপালেব সামনেই অঙ্গীকার ককন। 

বৃদ্ধ বললেন, আমি জ্ীগোপালকে সাক্ষী রেখে বলছি, দেশে ফিরে 
গিয়ে আমি আমার কন্তাকে তোমার হাতে সমর্পণ করবে৷ । 

যুবক বললেন, গোপাল, তুমি সাক্ষী রইলে। যদি এই বৃদ্ধের 
কথায় পরে কোনও রকম হেরফের দেখি, তোমাকে তখন সাক্ষ্য দিতে 
হবে কিন্তু। 


। ছুজনে দেশে ফিরে এলেন। 
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কয়েকদিন* যেতে না৷ যেতে বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ বেশ চিস্তিত হ'য়ে 
পড়লেন ।- তীর্ঘস্থানে গোপালকে সাক্ষী রেখে ব্রাহ্গণকে, কথা 
দিয়েছি । সে কথা এখন কেমন ক'রে বক্ষা করি ! 

এক দিন স্ত্রীপুত্র জ্ঞাতিবন্ধু সবাইকে ডেকে তিনি একত্র করলেন । 
তাদেব কাছে মন খুলে সব কথা বললেন । 

--বৃন্দাবনে গোপালকে সাক্ষী রেখে ত্রাহ্মণকে আমি কন্তা দান 
কবেছি। --যে ব্রাহ্মণ প্রবাসে সেবায় যত্বে সব রকমে আমাকে 
পরিতুষ্ট করেছে। 

সকলে হায় হায় ক'বে উঠলেন ।-- বললেন, অসম্ভব কথা! নীচ 
পাত্রে কন্যা দিলে কুল নষ্ট হবে। সবাই উপহাস করবে। তাছাড়া, 
সেমূর্থ। সেদরিদ্র। “এছে বাৎ মুখে তুমি না কহিও আর।' 

বৃদ্ধ বললেন, তীর্ঘে কথা দিয়েছি। কথার খেলাপ কবি কেমন 
ক'রে? কনা দান আমাকে করতেই হবে । 

জ্ঞাতির! ভয় দেখ।লেন, নীচ ঘরে কম্ঠা দিলে আপনাকে আমরা 
ত্যাগ করবো। স্ত্রী-পুত্র বললেন, আমরা তাহলে বিষ খেষে মরবো । 

বৃদ্ধ বললেন, সাক্ষী ডেকে এনে লে কন্তা নিয়ে নেবে। লাভের 
মধ্যে আমার কথার খেলাপ হবে, আমার ধর্ম নষ্ট হবে। 

পুত্র হেসে ফেলল। -_সাক্ষী হ'ল কিনা পাথরের এক মৃত্তি! 
তা-ও অত দূর দেশের ! 

_তুমি পাগল হয়েছ বাবা? সাক্ষী হ'তে কে এখানে আনবে? 
তুমি একটুও চিন্তা কার না! 

কিন্তু আমি যে কথা দিয়েছি ।--বুদ্ধ বললেন । 

সত্ী-পুত্র বললেন, বেশ, এমন কথা" ব'ল না, আমি এসব বলি 
নি। তুমি বলবে, এসব কথা আমার ম্মরণ হচ্ছে না । 


বৃদ্ধ মহাভাবনায় পড়লেন। দিনরাত শুধু গোপালকে ডাকেন ।-- 
গোপাল, আমাকে উদ্ধার কর। আমার ধর্ম রক্ষা কর। আমার 
নিজ-জন না মরে, জ্ঞাতি-গোন্টী অসন্ত্ ন। হয়, এসব তুমি সামলাও। 
আমি তোমায় শরণ নিলাম । শরণাগতকে রক্ষ। কর, গোপাল! 
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একদিন যুবক এলেন। বৃদ্ধকে প্রণাম ক'রে বললেন, আপনি 
আমাকে আপনার কন্তা দান করবেন অঙ্গীকার করেছিলেন । সে 
বিষঞ্জে এখন নীরব কেন ? 

বুদ্ধ নিরুন্তর রইলেন । 

তাব পুত্র লাঠি নিয়ে যুবককে তাড়া করলেন। 

--এত সাহস তোমাৰ? আমার ভগিনীকে বিবাহ করতে চাও? 
বামন ভয়ে চাদ ধববাব সখ ? 

লাঠি দেখে যুবক চলে গেলেন । 


পব দিন আবাব এলেন । সেদিন একা নয়। এলেন গ্রামের বনু 
লোকজন সঙ্গে নিয়ে। | 

_ইনি আমাকে এর কন্া দান করবেন ব'লে অঙ্গীকার 
কবেছিলেন । এখন সে অঙ্গীকাব পালন করছেন না। আপনারা এ'র 
ব্যবহাব দেখুন । 

গ্রামের লোকেরা জিজ্ঞাসা কবলেন, একে কন্যা দান করছেন না 
কেন? 

বৃদ্ধ বললেন, কবে কোথায় কি বলেছি আমার স্মরণ নেই । 

পুত্র বললেন, তীর্থ যাত্রীকালে আমার পিতার কাছে বহু টাকা- 
কড়ি ছিল। সেই টাঁকা-কড়ির লোভে তাকে একল! পেয়ে ধুতুবা 
খাইয়ে পাগল ক'রে এই লোক তার যথাসর্বস্ব নিয়ে নিয়েছে। 
প্রকাশ করেছে, চোরে নিয়েছে । এখন আবার বলছে, ইনি আমায় 
কন্য। দিতে চেয়েছেন । আপনারা সকলে বিচার করুন। ইনি কি 
আমাদের বংশের মেয়ে পাবার যোগ্য ? আর, আমার পিতা কি এমন 
অসম্ভব কথ। কখনও বলতে পারেন ? 

গায়ের লোকেরা ভাবলেন, টাকার লোতে হয়তো! বা এই যুবক 
এমন কুকাজ করতেও পারেন । টাকার লোভে মানুষ মাঝে মাঝে 
সবই করে। তখন ধর্মভয়ও লোপ পায়। 

যুবক বললেন, শুনুন সকলে । বিচারে জিতবার জন্যে এই বৃদ্ধ 
এখন মিথ্যার আশ্রয় নিয়েছেন। আমার সেবায় তুষ্ট হ'য়ে ইনি 
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আমাকে কন্যা দান করবেন অঙ্গীকার করেছিলেন । আমি তখন 
নিষেধ করেছিলাম । ইনি শোনেন নি। আমি বলেছিলাম, আমি 
আপনার কন্তার যোগ্য বর নই। আমি বারবার এই , কথা 
বলেছিলাম । তবুও ইনি বারংবারই বলেছেন, তোমাকেই আমি 
আমার কন্যা দেবো, তুমি স্বীকার কর। আমি বলেছিলাম, আপনার 
্্রী-পুত্র জ্ঞাতি, এদের এ বিষয়ে মত হবে না । আপনি কন্যা দিতে 
পারবেন না। আপনার মিথ্যা বলা হবে। ইনি তখন বললেন, 
নিজের কন্যাকে দান করবো, এ-বিষয়ে অপরে কে নিষেধ করতে 
পারে? এ কন্যা আমার “নিজ ধন”। আমি তখন বললাম, বেশ, তবে 
মন শক্ত ক'রে এই মশ্দিরে বসে গোপালকে সাক্ষী রেখে গোপালের 
সামনে এই কথ বলুন! ইনি গোপালের স্ুমুখে অঙ্গীকার করলেন, 
গোপাল, তুমি জেনে রাখ, এই যুবককে আমি আমার কন্তা দান 
করবো । আমি গোপালকে বললাম, গোপাল, যদ্দি এই ব্রাহ্মণ কথা 
না রাখেন, তোমায় কিন্তু তখন সাক্ষ্য দিতে হবে । আপনারা সকলে 


শিশ্চিত জানুন, গোশাল মামার সাক্ষী । গোপালের সাক্ষী ত্রিভুবন 
মানে। 


বৃদ্ধ বললেন, এ উত্তম কথা । গোপাল যদি এখানে এসে নিজ মুখে 

সাক্ষ্য দেন, আমি নিশ্চয়ই একে কন্তা দেব। . 
পুত্র বললেন, এ তো ভাল কথা। 

বৃদ্ধ মনে মনে ভাবলেন, কৃষ্ণ নিশ্চয়ই আমার অঙ্গীকার রাখবেন । 
তিনি দয়াময় । মামি অসহায় । 

পুত্র ভাবলেন অন্তরূপ। প্রতিমা কখনও কি নিজে সাক্ষ্য 
দেয়? তা-ও আবার পাথরের প্রতিমা? সাক্ষ্য দেবে এতদূর হেঁটে 
এসে ?-অসম্ভব এই কথা, গোপাল কৃহিবে !” 


যুবক বললেন, বেশ। তাহলে এবার পত্র লেখা হোক। আবার 
যেন কথার হেরফের না হয়। | 

গায়ের লোকেরা পত্র লিখলেন। সাক্ষী রইলেন বৃদ্ধ আর বুবক। 
,এক জন রইলেন মধ্যস্থ। 
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যুবক বললেন, শুনুন সকলে। এই বৃদ্ধ ধামিক। কথা রাখতে না 
পেরে ইনি ছুঃখিত । ইনি স্বজনের ভয়ে মিথ্যার আশ্রয় নিয়েছেন । 
এরই পুণ্যের জোরে আমি গোপালকে বৃন্দাবন হ'তে এখানে সাক্ষীরপে 
আনবো । এই বৃদ্ধের সত)রক্ষ। যাতে হয়, আমি তই করবো। 

ধার! নাস্তিক, তারা হাসলেন । 

ধারা ধামিক, তাঁরা ভাবলেন, হতেও পারে। 


যুবক বৃন্দাবনে এলেন। এলেন গোপালের মন্দিরে । 

গোপাল, এল।ম। 

নীরব রইলেন গোপাল । 

বড় আশা ক'রে ছুটে এসেছি, গোপাল । অমন্তর্যামী তুমি : তুমি 
সব টের পাও। কিছুই তোমার কাছে লুননো থাকে না। আমার 
কথাটি বিশ্বাস কর।-_ 

“কন্যা পাব মোর মনে ইহ] নাহি সুখ | 
ব্রাহ্মণের প্রতিজ্ঞা যায় এই খড় ছুঃখ ॥ * 

গোপাল কথা কইলেন না। 

গোপাল, ব্রাক্মণের কথাটি রাখ। তার পম রক্ষা কর। 

তবুও গোপাল নিরুত্তর রইলেন। 

তোমাকে সাক্ষ্য দিতে যেতে হবে, গোপাল। যেতে হবে 
বিগ্ভঠনগর অবধি । ০, সাক্ষ্য দেবে চল। চল। "''না। হাসলে 
চলবে না। হেসে আমাকে ভোলাতে পারবে না। তোমাকে সাক্ষ্য 
দিতে যেতেই হবে। জান না, সব জেনেও যে সাক্ষা ন! দেয়, তার 
পাপ হয়? "কি? কথা কইবে না? যাবে না? ওটি হচ্ছে 
না। তোমাকে যেতে হবে । যেতেই হবে । না গেলে আমি এখান 
থেকে এক পা-ও ন্ড়বে। না । জলস্পর্শ করবে না । না খেয়ে এখানেই 
পড়ে থাকবো । 

দুপ্ধশুত্র অনাবিল প্রাণের কাছে কঠিন পাষাণ বিচলিত হ'ল। 
সরল সত্যের সুমুখে প্রস্তর-বিগ্রহ বায় হ'য়ে না ৷, গোপাল কথা 
কা ইত | 
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_ব্রান্ষণ, তুমি ঘরে ফিরে যাও। গিয়ে সবাইকে এক সভায় 
নিমন্ধণ কবো। সেখানে আমায় ম্মবণ কর। আমি সকলের সামনে 
উপস্থিত হ'য়ে সাক্ষ্য দেবো । 

যুবক বললেন, যদি তুমি চতুর্ভূজ মুত্তি ধ'রেও নিজমুখে বল, গাঁয়ের 
লোক তা বিশ্বাস কববে না। ঠিক এই মুঠিতে, এই বেশে নিজে 
গিয়ে যদি বল সাক্ষ্য দও, ৬বেই সকলে বিশ্বাস করবে। 

গোপাল হেসে ফেললেন ।__ 

সশবীরে পাথরের প্রতিমা লে, কোথাও কি এমন শুনেছ, বিপ্র ? 

বিপ্র বলে নাহি পাব চলিতে চরণে । 
প্রতিম। হইয়া তবে কথা কহ কেনে ॥" 

--যে কথ। কইতে পারে, সে চলতেও পারে । তুমি আমায় 
ফাকি দিতে পাববে না, গোপাল। তুমি সব পার। তোমাব 
অসাধ্য কোনও কাঁজ নেই। আব, আমার জন্তে না হয় যা কখনও 
কেউ শোনে নি, যা কখনও কেউ দেখে নি, তাই-ই ক্লে । 
তোমাকে যেতেই হবে । যেতেই হবে বিদ্ভানগর অবধি। আমি 
তোমার কোনও কথা আর শুনছিনে । 

গোপাল আবার হাসলেন । এবার সম্মতির হাসি ! 

__বেশ, আমি যাবো । তবে এক শর্ত রইল । তুমি আগে আগে 
যাবে । আমি যাবে তোমার পিছু পিছু । আমি যাচ্ছি কি যাচ্ছি না তা 
দেখবার জন্যে তুমি পিছন দিকে তাকাবে না। যদি বাবেকও তাকাও 
তবে আমি সেখানেই থেকে যাব । আর এক পা-ও এগুবো। না। 

আচ্ছা, তবে বুঝবো কি ক'রে, তুমি আমার সঙ্গে সঙ্গে চলেছ ? 

নৃপুরের ধ্বন্ন শুনবে । সেই গুঞ্জন শুনলেই বুঝবে আমি তোমার 
সঙ্গে সঙ্গে চলেছি। 
জয় শ্রীগোপাল জয় মদনমোহন । 
যশোদাজীবন জয় রাঁধি কারমণ | 


খুসিমনে যুবক চলেছেন গাঁয়ের পানে । পিছনে চলেছেন 
গোপাল। 
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রুযুবুমু রুমুঝুমু। 
নূপুর বেজে চলে-.."-রুমুঝুমু রুমুঝুমু। 
যুবক চলেছেন । “ কান তার প'ড়ে রয়েছে শুধু এ শব্দের পরেই." 
রুমুঝুমু, রুমুঝুমু,! 
যুবক চলেছেন। শুনছেন শুধু অবিরাম কর্ণরসায়ন এ মধুর 
গুঞ্ন-_ 
রুমুবুমু রুমুঝুমু। 
নিদ্রা নেই, পাছে শব্দ শুনতে ন। পান। 
আন দিকে মন নেই । পাছে কিজানি কি ঘ'টে যাঁয়। 
যুবক শুধু চলেছেন। পিছনে গোপাল'**.*. 
রুমুবুষু রুমুঝুমু। 
যুবক চলেছেন, চলেছেন আর চলেছেন। পিছনে অবিরাম নূপুর 
বেজে চলেছে | রুমুঝুমু রুমুঝুমু। রুমুঝুমু রুমুবুমু। 
এমনি ক'রে একদিন তারা এসে পড়লেন বিদ্ভানগরের একেবারে 
পাশেই । 
কিন্ত হঠাৎ এ কী হ'ল! শব থেমে গেলো কেন? নূপুর গুন 
আর শোনা যায় না কেন? গোপাল কি আর তবে আসছেন না? 
যুবক পিছনে তাকালেন । 
গোপাল ফিক ক'রে হেসে ফেললেন । 
--আর তে। আমার যাওয়া হবে না। 
নুপুরধবনি বন্ধ হ'ল কেন? কেন শুনতে পেলাম না 
নৃপুর-গুঞ্জন ? 
নৃপুরের মধ্যে বালি প্রবেশ করেছিল যে। 
যেন কুলে এমে তরীখানি ডুবে গেলো । যুবকের মাথায় যেন 
আকাশ ভেঙ্গে পড়লো । যুবক হাহাকার ক'রে উঠলেন । 
্রাহ্মণ, আমি তোমার বাড়ীর একেবারে পাশেই এসে পড়েছি। 
এতেই তোমার উদ্দেশ্টু সিদ্ধ হবে। তুমি গীয়ের সবাইকে এখানে 
ডেকে আন। তোমার কথায় সকলেই এখানে আসবেন। আমি 
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এখান থেকেই তোমার হ'য়ে সাক্ষ্য দেবো । আমি আর এগুবে। 
নাঁ। এই লে হাসিয়। গোপালদেব তথাই রহিল? | 


গায়ের সবাই অভাবনীয় এই ব্যাপার শুনে দলে দলে ছুটে 
এলেন । ছুটে এলেন বৃদ্ধ ব্রাঞ্মণ, তার স্্রী-পুত্র, জ্ঞাতিগোষ্ঠী সকলে । 
ভুবন-ভোল।নো সেই মনোহর রূপ দেখে সকলেই আনন্দে নাচতে 
লাগলেন। গোপালের করুণা দেখে কেউবা ফুঁপিয়ে কাদতে লাগলেন । 
বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ গোপালের সামনে মৃছিত হ'য়ে পড়লেন। 
ব্রাহ্মণের মুছা ভাঙ্গলে 
সকল লোকের আগে গোপাল সাক্ষী দিল। 
বড় বিপ্র ছোট বিপ্রে কন্যাদান কৈল | 


সমবেত সকলেই জয়ধ্বনি ক'রে উঠলেন। হাজার কণ্ে 
'জয় গোপাল! জয় গোপাল !! জয় গোপাল || 


জয় শ্রীগোপাল জয় মদনমোহন । 
যশোদাজীবন জয় রাধিকারমণ ॥ 
এতক্ষণে যুবক কেঁদে ফেললেন । সে কান! থামে না। ভরা 
বন্ায় বাধ ভেঙ্গে গেছে। 
বৃদ্ধ ব্রঙ্ষণও কাদতে লাগলেন । সে কান্নাও কি আর থামে ? 
শুধু এই ছুই জনীরই নয়। সবারই চোখে তখন অশ্রুর ছুরস্ত 
প্রবাহ। মুখে আনন্দের অপার আকুলতা । 
সকলেরই অন্তর এক দিব্য অনুভূতিতে ভ'রে উঠলে। | দিব্য ভাবে 
আর আনন্দের পরিপুর্ণতায় আকাশ-বাতাস দশদিক পরিপ্লাবিত 
হ'য়ে গেলো । 
ছুই ব্রাহ্মণ গোপালের পদতলে বসলেন । হাত জোড় করলেন । 
বর চাইলেন । 
তুমি এখানেই থাকো। এখান থেকে আর যেয়ো! না, ঠাকুর । 
নিমেষে লোকে লোকার্ণ্য হ'ল সেই স্থান। পরিণত 
হ'ল এক মহ। তীর্থে, মহা পুণ্যভূমে ! 


সাক্ষীগোপাল ১৫ 


দেশের রাজ! সব কথা শুনে সেখানে এক বড় মন্দিব প্রতিষ্ঠা 
করলেন। 


গোপালের নাম হ'ল সাক্ষীগোপাজ। 


এর বহু দিন বাদে__একদিন উৎকলের রাজা পুরুষোত্তমদেব 
সেই অঞ্চল জয় ক'রে নিজের অধিকারে আন্লেন। 

তার পরে একদিন লাক্ষীগোপালের কাছে গিয়ে নিয়ে এলেন 
ভা নিজ রাজ্ো। 

সেখানে গোপালের সুন্দর এক মন্দির প্রতিষ্ঠিত হ'ল। 

একদিন রাণী এলেন সেই মন্দিরে গোপালকে দেখতে | 
গোপালকে তিনি কত সাজে সাজালেন! কত অলঙ্কার পরালেন ! 
রাণীর নাকে ছিল এক মহামূল্য মুক্তা । তার ইচ্ছা হ'ল- সেই মুক্তা 
তিনি গোপালকে পরিয়ে দেন। কিন্তু তা হবে কিকরে? কিক'রে 
নাকে ছিদ্র হবে? নাকে ছিদ্র থাকলে নিশ্চয়ই : তিনি এ মুক্তা 
গোপালের নাকে পরিয়ে দিতেন! আহা, কেমন মানাতো।! 

বিষগ্ন অন্তর নিয়ে রাণী প্রামাদে ফিরে এলেন। রাত্রে স্বপ্ন 
দেখলেন, গোপাল তাকে বলছেন, ছুঃখ কেন? ছেলে বয়সেম৷ 
আমার নাকে ছিদ্র ক'রে বহু যত্বে মুক্তা পরিয়েছিলেন। আজও 
আমার নাকে সেই ছিদ্র রয়েছে। তোমার এ মুক্তা আমার নাকে 
পরিয়ে দাও । 

রাণী ব্বপ্রের কথা রাজাকে জানালেন । 

রাজা মহোৎসব ক'রে গোপালের নাকে সেই মুক্তা পরিয়ে দিলেন। 


সেই অবধি সাক্ষীগোপাল সেখানেই আছেন। 

হাওড়া-পুরী রেলপথে পুরীর ঠিক আগের স্টেশনটির নাম 
সাক্ষীগোপাল। 
_ সাক্ষীগোপাল একটি বিখ্যাত তীর্থস্থান । 


কলীঘগ্রায়ে পুর্জাপী-কন্তা 


ক্ষীবগ্রাম বর্ধমান জেলায়। 

এই গ্রামে বহু দিনেব একটি কালীমন্দিব আছে। 
মন্দিবে নিত্য দেবীব পূজা হয। 

পুজাবী মন্দিবেই থাকেন । 

দেবী তো নয়, পৃজাবীর যেন ছোট্ট মেষেটি। 


সেদিন ভব ছুপুব | .. 

দেবীব পুজা আবতি শেষ হযেছে। সমাপ্ত হযেছে যথাবীতি 
দেবীব ভোগ । 

দেবীর প্রসাদ পেষে পুজারী মন্দিবেব দী€যাঁয বিশ্রাম কবছেন। 

শাখা নেবে গো, শাখা ? 

মন্দিব-সংলগ্ন পথ দিয়ে এক শাখাবি চলেছে । 

শাখা নেবে গো, শাখা | 

মন্দিবেব পাশেই একটা দীঘি। 

সেই দীঘিব ঘাটে আলত-পবা৷ বাঙীচবণ ছুখানি বেখে একটি 
মেয়ে বসে আছে। 

গ্যামবর্ণেব মেষেটি ৷ কিন্তু বপেব যেন তুলনা নেই। শ্যামবণ্ণি 
এত কপ! মবি মবি। 

শাখাবি হেকেই চলেছে-_ 

শাখা নেবে গো) শাখা 

শ'খাবিব কন্বর মেয়েটি কানে গিয়ে পৌঁছল । 

শশাখাবি, এদিক পানে এসো তে। একটিবার 

কে তুমি মা? কি চাই তোমার? 

আমাকে শাখ৷ পরিয়ে দেবে ? 

কেন দেবে না, মা? নিশ্চয়ই দেবো । এই-তে! আমার কাজ । 


ক্সীরগ্রামের পুজারী-কন্ঠা ১৭ 
_শীখারি মেয়েটির কাছে গেল। নিজের পছন্দমত শাখা পরাল। 
শখ! পরিয়ে কৃতার্থ হ'ল । 

বৃদ্ধ শীখারি জীবনে অনেক মেয়েকে শাখ। পরিয়েছে। কিন্তু 
এমন স্িপ্ধ পরশ কখনও সে পায়নি। শাখা পরিয়ে এত আনন্দ, 
এত সখ কোন দিন তার ভাগ্যে জোটে নি। সে জীবনে রূপ 
£দ্রথেছে অনেকের- বিস্ত এমন মধুব রূপ মে আর দেখে নি। 

ভূবন-ভোলানো সেই রূপ দেখে চোখের পলক তার ভিজে 
উঠলো । স্নিগ্ধ পরশে সার! দেহে আনন্দের শিহরণ জাগলো! । গল! 
ভারী হ'য়ে এলো । কথা যেন আব বেকতে চায় না। 

_-এইবার দাম চুকিয়ে দাও । যেতে হবে । না গিয়ে তে। পাববো 
না, না। বড় গরীব, নেহাত গবীব। পয়সা না চেয়ে তাই পারলুম 
না। কিছুই মনে ক'ব না। একটু থেমে, একটা দীর্ঘশ্বাস বেৰ 
কবে আবার বললো, হাতে পয়সা থাকলে কি আব চাইতুম ? 
আবাব একটু থেমে, গলা আবও কিছুটা যেন ভাবী করে সে ব'লে 
চললে, পয়স! না৷ নিয়ে গেলে, ছেলেপিলে উপোসী থাকবে, 
অনাহারে কানাকাটি কববে। 

গাখ, এ যে পাশে মন্দির দেখা যাচ্ছে, ওরই পুজারী আমাৰ 
বাবা। ওর কাছে যাও। গিয়ে আমার কথা ব'লে দাম চেয়ে নিও । 
ওকে ব'লগে, তোমার মেয়ে শাখা পরেছে। 

বেশ। -_সম্মতি জানিয়ে সরল শীখারি রওন। হ'ল। 

যাবার আগে চকিতে-প্রাণ-কেড়ে-নেওয়। সেই রূপ আর একবার 
দেখে নিলো । ৃ্‌ 

আর ছ্যাখ__ 

শখারি থামলো । পিছন ফিরে তাকালো । 

বদি তিনি বলেন, পয়সা নেই, তখন বঝ'ল দেবীর বাপিতে ছটো 
টাক। রয়েছে, তা-ই দিয়ে দিতে বলেছেন । 

শখখারি মন্দিরে গিয়ে পূজারীর কাছে শাখার দাম চাইল। 

তোমার মেয়ে শাখা পরেছে । দাম দাও । 

শান্ত ভারত--২ 


১৮ শাশ্বত ভারত 


মেয়ে তো আমার নেই বাপ। তুমি ভুল বলছে! । 

সেকি বাবা! আমি ভূল বলবো কেন? এ যেরাঙা-পেড়ে 
শাড়ী প'রে দীঘির ঘাটে রাঙা চরণ হুখানি রেখে চারদিক আলো 
ক'রে মা আমার বসে রয়েছে। তোমার এ মেয়েই তো আমার 
কাছ থেকে শীখা। চেয়ে নিয়ে পরলো! ! 

না, বাবা। মেয়েটি আর কারও কথ! তোমাকে বলেছে । 

নাগেোনা। সে তোমার কথাই বলেছে । বলেছে, মন্দিরের 
পূজারী আমার বাবা । আমি তাব মেয়ে । এই গাঁয়ে আর কোনও 
মন্দির তো নেই যে দেখানকার পুজারীর কথাই বলবে । 

তাইতো! কিছুই যে বুঝতে পাবছিনে। 

ম৷ আমার আরও বলেছে, দেবীর ঝাপিতে ছুটে টাকা আছে ; 
তাই-ই যেন দিয়ে দেন! 

তাই তো! 

আচ্ছা, (পি খুলে দেখই না কেন একব!র । 

পূজারী ঝাপি খুললেন । 

সত্যিই তো! ঝাঁপিতে ছুটো টাকাই রয়েছে ! 

বিশ্মিত হলেন পূজারী! হতবাক্‌! 

বিশ্বাস ন। হয়, ঘাটে গিয়ে দেখবে চল তোমার মেয়েকে ! 

মন্ত্রমুগ্ধ পূজারী । 

তাই চল। 

ঘাটে এলেন হুইজনে । 

সেখানে জনপ্রাণীর চিহ্ও নেই। 

কই গো, সে কন্ঠা কই? 

শাখারি এদিকে দেখে ওদিকে দেখে । চোখ মুছে নিয়ে আবার 
দেখে । আবার-- 

কই! কেউই তো! নেই সেখানে ! 

সরলপ্রাণ শাখারি এবার কেঁদে ফেললে! । 

কোথায় গেলে মা? কোথায় লুকোলে ? একবার এদিকে 


ক্ষীরগ্রীমের পৃজারী “কন্ত। ১৯ 


এদো। শীখাপরা তোমার হাত হুখানি তোমার বাপকে একটিবার 
দেখাও। তিনি যে বিশ্বাসই করেন না। আমাকে যে শেষে 
জোচ্চোর বলবেন। 

শাখারি কাদতেইস্লাগলো | 


অকম্মাৎ দীঘির জলের উপর ছুখানি শ'খা-পরা হাত জেগে উঠলে । 
নিমেষ মধ্যে সে হাত জলের মধ্যে আবার অদৃশ্য হ'য়ে গেল। 

অভূতপুধ এই দৃশ্য দেখলো! শাখারি। দেখলেন পূজারী । 

কোনও কথা না ব'লে পুজারী ছুটে এলেন মন্দিরে । দেখাদেখি 
পূজারীর পিছু পিছু শাখারিও এলো! ছুটে ! 

মত্যিই তো! দেবীর হাতে নোতুন শাখা । 

হ্যা, এ শাখাই তো পরিয়েছি মাকে । 

পুক্তারী সবই বুঝলেন। 

শখারিও লব বুঝতে পারলো । 


আনন্দে পুজারী কাদতে লাগলেন। শাখারিকে জড়িয়ে ধরে 
চীৎকার ক'রে কাদতে লাগলেন । সে কান্না থামে না! 


শখারিও কাদতে লাগলো। তার কান্না কখনও আনন্দে কখনও 
বা ছখে। সেকান্নাও কি আর থামে ! 


দিবানিশি তোর পূজ। করি মা। দেখা পাইনি। কিন্তু দেখা 
তো৷ পেল এই শাঁখারি। শুধু কি দেখলো! তোকেস্পর্শ করলো, 
তোকে শাখা! পরালো! আর, আজ তারই কৃপায়, পুণ্যফলে তোকে 
দেখতে না পেলেও তোর শাখাপরা হাত ছুখানি দেখলাম । শাখারি, 
গন্য তুমি ! তুমি ধ্! 

ক্ষমা কর মা, ক্ষমা কর। কিছুই মনে করিস নে। তোকে শশখা 
পরিয়ে এই হতভাগা পয়সা চাইলো ! সর্বস্ব দিয়েও ধার দেখা কেউ 
পাঁয় না, এই বুড়ো হতভাগা তাঁর কাছে কিনা পয়সা চাইলো! তুচ্ছ 
পয়ল। চাইলে। ! হায়রে হতভাগা ! 

পৃজারী শান্ত করতে এলেন শীখারিকে ।-- 


২ শাশ্বত ভারত 


কে বলে তোমাকে হতভাগ্য ? বহুভাগ্য তোমার, শাখারি ; 
তোমার বন্ধ ভাগ্য! 

শখারি কাঁদতেই লাগলো । কাদতে কীদতেই বললো? ধন্ত তুমি 
বাবা, তুমি ধন্য ! দেবী তোমাকে বাবা বলেছেন। নিজেকে তোমার 
মেয়ে বলে পরিচয় দিয়েছেন। এমন সৌভাগ্য আর কার? তুমি 
ধন্য ! ধন্য তুমি! বলিহারি তোমার ভাগ্য ! 

ওগো শাঁখারি, তোমার হাতের শাখা* আমার মা, যিনি 
ত্রিভুবনেশ্বরী, তিনি যেচে পরেছেন। হাতে তার এখনও তোমার 
গরানো সেই শাখা! জন্মজন্মান্তরেব সাধনার ফল তোমাঁব মাজ 
মিলেছে। দেবতা-বাঞ্ছিত ভাগ্য তোমার! তোমাকে প্রণাম ক'রে 
আজ কৃতার্থ হই। 

পুজারী শাখারিকে প্রণাম করতে গেলেন। 

শ।খাবি শিউরে উঠলে! । 

_-তুমি আমার মায়ের বাবা । মায়ের বাব!। 

আনন্দের চরিতার্থতায় ছুজনেই সংজ্ঞা হারিয়ে ফেললেন । 

দেখা গেল ছুজনেই দেবীর পদতলে লুটিয়ে আছেন । 


ক্ষীরগ্রাম ভারতের একটি গীঠস্থান। 


আনীলসরচাল্সা গোপীনাথ 


মাধবেন্দ্র পুরী । 

তাঁব মতে। ভক্ত আব দেখা যায় না । বিরল বললেই হয়। কৃষ্ণের 
গ।য়ের বড ছিল নতুন মেঘের মতো । আকাশে নতুন মেঘ দেখলেই 
মেঘকে কৃষ্ণ মনে ক'বে আবেশে মাধবেন্দ্র জ্ঞান হারাতেন । 

শ্রীপাদ ঈশ্বরপুরী মাধবেন্দ্রের শিষ্য ছিলেন। গয়াধাঁমে ঈশ্বরপুরী 
নিমাইকে দীক্ষা দিয়েছিলেন । সেই ঈশ্বরপুরী । শাস্তিপুরের প্রভু 
শ্রীমদৈতাচার্যও মাধবেন্দ্রের শিষ্যু ৷ 

মাধবেন্দ্র দিবানিশিই কৃষ্ণপ্রেমে মাতোয়ারা । দিবারাজিব ভেদা- 
ভেদ তাব নেই। যেখানে সেখানে তিনি কৃষ্গপ্রেমে মুচ্ছিত 
হ'য়ে পড়েন। রর 

তিনি একদিন বৃন্দাবনে এলেন। নান! জায়গা ঘুরে শেষে 
এলেন গিবি গোবর্ধনের কাছে। গোবর্ধন পরিক্রমা! ক'রে তিনি 
গোবিপ্দকুণ্ডে শান কবলেন। তারপরে সন্ধ্যাকালে এক বৃক্ষতলে 
আশ্রয় নিলেন। 

এমন সময়ে একটি গোপবালক তার কাছে এলো । এলো এক 
ভাড় ছুধ নিয়ে। | 

পুবী, ছুধ এনেছি খাও। বলি, তুমি চেয়ে খাওনা কেন? আব, 
দিনরাত ব'সে বসে কার ধ্যানই বা কর, শুনি ? 

নিগ্ধ শ্যামবর্ণের বালক । কিন্তু মরি মরি! এত রূপ! এত 
হ্যতি চোখে মুখে সবাঙ্গে। 

বালকের মনেমোহন রূপ দেখে পুরী অবাক হয়ে গেলেন। 
তিনি মুগ্ধ হলেন। তার মধুর কথায় ক্ষুধাতৃষ। দূর হ'ল। তিনি 
বালকের মুখের পানে তাকিয়ে রইলেন । 

ভাবাবেশ কেটে গেলে পুরী জিজ্ঞাস করলেন,--কে তুমি বালক ? 
কোথায় থাক? কেমন ক'রে জানলে আমি উপোসী রয়েছি ? 

আমি এক গোয়ালার ছেলে। এই গাঁয়েই আমি 'থাকি। এ 
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গায়ে কেউ উপোসী থাকে না। কেউ চেয়েখায়। আর, যে চায় 
না, আমিই তার আহার জোগাই । এখানে জল নিতে এসেছিলেন 
মেয়েরা । তারা তোমায় দেখে আমার হাতে এই ছধ দিয়ে পাঠিয়ে 
দিলেন । তুমি ছুধ খাও। আমি আবার এসে ভাড় নিয়ে যাবো। 

বালক চ'লে গেলে । 

যতদূর দৃষ্টি যায় তন্দরাচ্ছন্ন বিহ্বল দৃষ্টি মেলে পুরী বালকের দিকে 
তাকিয়ে রইলেন। তার ভূবনম্ুন্দর মনোহর রূপ দেখতে লাগলেন । 
যখন দেখা আর গেল না, তার পরেও বহুক্ষণ পর্ষস্ত চোখের সামনে 
সেই মধুরতম রূপ ভেসে রইলো! । 

পুরী ভাবতে লাগলেন_কে এই বালক! এমন রূপ তে। আর 
দেখিনি। আর করম্বর? সে যেন মধুমুরলীব ধ্বনি। কথায় 
অমিয় বরে। একে? 

ক্রমে প্রকৃতিস্থ হলেন মাধবেন্দ্র। তিনি ছুধ খেয়ে ভাঁড় ধুয়ে 
রাখলেন । শেষে পথের দিকে চেয়ে বালকের প্রতীক্ষা কর 
লাগলেন কখন আবার সে আসবে? কখন আবার তার দেখ! 
মিলবে? 


বালক এলো না। 
সারা রাত জেগে পুরী কৃষ্ণনাম করতে লাগলেন। 
-হে কৃষ্ণ, হে দীনদয়াল, হে গোবিন্দ" ""-- 


রাত্রিশেষে তন্দ্রা এলো । মাধবেন্দর স্বপ্ন দেখলেন -_ 

সেই বালক গোপাল-বেশে ধীরে ধীরে তার কাছে এলো । 
মাথায় শিখিপুচ্ছঃ হাতে মুরলী, পায়ে নৃপুর। সে এসে ভার 
হাত ধরলো। তাকে নিয়ে গেল এক কুঞ্জবনে। সে বললো, আমার 
নাম গোপাল। আমিই একদিন এই গোবর্ধন ধারণ করেছিলাম। 
অনিরুদ্ধের পুত্র বস্রনাভ আমায় প্রতিষ্ঠা করেছিলেন । তার বহু পরে 
মুসলমান আক্রমণের কালে আমার এক সেবক আমাকে লুকিয়ে 
রাখে এইখানে । সেই অবধি আমি এই কুপ্রেই পড়ে আছি। গ্রীক্ষ, 
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বর্ধা, শীত সবই আমার দেহের উপর দিয়ে সমানে চ'লে যায়। 
আমি খুবই কষ্ট পাই। ভালোই হ'ল, মাধব, তুমি এলে। তুমি 
এক কাজ কর। গাঁয়ে গিয়ে লোকজন ডেকে আন। তাদের 
সাহায্যে আমাকে এখান থেকে উদ্ধার কর। পরে এঁ গোবর্ধন 
পাহাড়ের উপরে নিয়ে সেখানেই আমাকে রাখবার আয়োজন কর। 
সেখানেই আমার প্রতিষ্ঠা কর। বহুদিন যাবত তোমার পথ চেয়ে 
রয়েছি। কবে আমার মাধব এসে আমায় উদ্ধার করবে । তোমার 
প্রেমে আমি বাধা । মাধব. তুমি আমার সেব। কর। 
* এই ব'লে বালক কোথায় মিলিয়ে গেলো । 
তন্দ্রা ছুটে গেলো । মাধব অনুতাপ করতে লাগলেন । হায়, 
হতভাগ্য আমি! প্রাণসর্বন্য হৃদয়-বিহারীকে চিনতেই পারলাম না! 
মাধবেন্দ্র ভূমিতে লুটিয়ে পড়লেন। গড়াগড়ি দিতে লাগলেন। 
হায় হায়! কোথায় তুমি, গোপাল ? দেখা দিয়ে ছলনা করলে ! 
আমি তো ছুধ চাইনি, গোপাল । চেয়েছি জীবনভোর তোমাকে। 
কোথায় তুমি ? হে দীন-দয়ার্নাথ, হে প্রভূ, হে মথুরানাথ, হে দয়াল, 
তোমাকে দেখবে। কবে, কোথায়? তোমাকে না দেখে আমি অস্থির 
হয়েছি । বল। তুমি বল। হে প্রভু, কি করবো আমি, কি করবো? 
এইভাবে কিছুক্ষণ আকুল হ'য়ে কেদে তিনি মনস্থির করলেন-__ 
আমি তোমার আদেশ পাঁলন করবে, প্রভূ। আমি তোমার 
আদেশ পালন করবো। 


রাত্রি প্রভাত হ'ল। 

মাধবেন্দ্র গায়ে গিয়ে লোকজন ডেকে আনলেন। 

তোমাদের গাঁয়ের ঈশ্বর গোবর্ধনধারী এই কুঞ্জেই রয়েছেন। 
চল, সকলে মিলে তাঁকে উদ্ধার করি। 

আনন্দে উৎফুল্ল হ'য়ে সবাই চললেন। তারা পথ কাটতে কাটতে 
একেবারে কুঞ্জের অভ্যন্তরে পৌছলেন। ্বপ্ননি্িষ্ট স্থানে গিয়ে সবাই 
দেখতে পেলেন, ঘাসের নীচে গোপাল রয়েছেন । 
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সকলে অবাক হ'য়ে গেলেন । 

ধীরে অতি সন্তর্পণে আবরণ অপসারিত করা হল। সর্বাঙগসুন্দব 
ঠাকুর তখন সবাইকে দর্শন দিলেন। 

অপার উল্লাসে কেউ নাচতে লাগলো । কেউ গাইতে লাগলো । 
আনন্দের আকুলতা য় কাবও বা ছচোখ বেয়ে জলধার! ছুটলো । 

ঠাকুর বিশ্বস্তর। তাকে উঠিয়ে আন! বড় সহজ কথা নয়। 
বহুলোক একত্রে ধরাধরি ক'রে তবে তাকে নিয়ে এলেন পাহাড়ের 
উপর। সেখানে তৈরী হ'ল প্রস্তরসিংহাসন | 

সেই পাথরের সিংহাসনেই তার প্রতিষ্ঠা হ'ল। 

গ্রামবাসীর! গোবিন্দকুণ্ডের জল এনে গোপালকে স্নান করালেন । 
অভিষেক হবে। 

নানাজাতীয় বাজন৷ বাজতে লাগলো । মেয়েরা গাইতে লাগলেন । 
নাচতে লাগলেন পুরুষেবা। ফুলে ফুলময় হ'য়ে গেল গোটা পাহাড় । 
শুরু হ'ল মহোৎসব । বিপুল সমাবোহ । 

এমন ধাবা সমাবোহেব মধ্যেই মাধবেন্দ্র গোপালের অভিষেক 
করলেন । 

মথুরায় বহু ধনীব বাস। এক রাজা গোপালের বিরাট মন্দিৰ 
নির্মাণ ক'রে দ্রিলেন। সেখানকাব এক একজন শ্রেষ্ঠী এক একটি দ্রব্য 
দিলেন। এক একজনে গোপালকে এক একটি অলঙ্করবে :।জালেন। 

অল্প দিনের মধ্যে সহস্র গাঁভীও এসে জুটলো'। গোপ।লের 
গোহাল গাভীতে ভরে গেল। গে! ন! থাকলে 'গাঁপাল থাকবেন 
কেমন কবে? ননী বিহনে নশীগোপাল ? 

মাধবেন্দ্রের প্রতিষ্ঠিত এই গোপাল মন্দির অচিরে দেশ-বিখ্যাত 
হ'য়ে পড়লে|। 

জয় গোপাল! জয় গোপাল! জয় গোপাল! 


বছর হই কেটে গেলে! । 
পুরী গোঁক্লাই একদিন আবার স্বপ্ন দেখলেন ।-- 
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গোপাল তাকে বলছেন, পুরী, আমার শরীরে বড়ই জ্বাল! । 
কিছুতেই আমার গরম কমছে না। যদি কর্পুর আর মলয়চন্দন এনে 
আমাব সধাঙ্জে লেপন করতে, তবেই আমার তাপ জুড়াতো। অঙ্গ 
আমার শীতল হ'ত। নীলাচলে চন্দন মেলে। ত্বরিতে সেখানে 
যাও। আমার জন্তে চন্দন নিয়ে এসো। 

গোপাল কপূ্ব চন্দন পরবেন ! তার দেহ শীতল হবে! তিনি 
স্বখী হবেন ! আদেশ কবেছেন স্বয়ং গোপাল ! 

মাধবেন্দ্রের আনন্দ আর ধরে না। 

ছুটে চল্‌, ওরে, ছুটে চল্‌। 

খুপীর আকুলতায় দেহ-তরী অবাধে ছুটল। যেন নিমেষেই 
পৌছলেন শান্তিপুরে । অদৈত আচার্ষেব গ্রহে উপস্থিত হ'য়ে তীকে 
দ্রীক্ষ। দিয়ে আবার ছুটলেন। 

ছুটে চল্‌, ছুটে চল্‌, গোশাল চন্দন-কপূর মাখবেন ষে! 


অনতিবিলম্বে মাধবেন্দ্র বেমুনাতে এসে উপস্থিত হলেন । রেমুনা 
উৎকলের অন্তর্গত | 

বেমুনায় গোগীনাথের মন্দির ।:* *** 

দেশেব কে না জানে এই মন্দিরে নাম? কে না শুনেছে 
মন্দিব-দেবতা গোপীনাথের অজশ্র লীলা-কাহিনী ? 


মাধবেন্দ্র এলেন এই মন্দিবে। দেখলেন গোগীনাথকে | স্থিব 
থাকতে পারলেন না। ভাবে বিহ্বল হয়ে লুটিয়ে পড়লেন। 
ঠাকুব, ওগে! ঠাকুর।, বি 


গোগীনাথের সেবার সৌষ্টব পুরীকে মুগ্ধ করলো। তিনি অত্যন্ত 
আনন্দিত হলেন । মনে করলেন, নিশ্চয়ই এখানে ভোগেরও উৎকৃষ্ট 
ব্যবস্থা রয়েছে। ইচ্ছা হ'ল, এখানে যেমন যেমন ভোগ হয় সব 
শুনে রাখি। বৃন্দাবনে ফিরে গিয়ে ঠিক তেমনটি করেই আমার 
গোপাজকে ভোগ নিবেদন করবো । গোপাল! আমার গোপাল ! 


২৬ শাখবত ভারত 
যথাসময়ে ভোগ আরতি শুরু হ'ল। বাজতে লাগলো কাসর- 


এক ব্রাহ্মণ পাশেই ছিলেন । ভক্তিমান বলে মনে হ'ল। 

প্রভু, ঠাকুরের কি কি ভোগ দেওয়া হয় এখানে, অনুগ্রহ ক'রে 
বলবেন ? বড় সাধ হয়েছে শুনতে । 

সন্ধ্যায় অসুতকলি নামে ক্ষীরভোগ দেওয়া হয়। বারোখানি 
ভাড়ে এই ক্ষীর সাজিয়ে রাখা হয়। এই ক্ষীর গোগীনাথের ক্ষীর 
নামে প্রসিদ্ধ । “পৃথিবীতে এছে ভোগ কাহা নাহি আর 1 

অমুতকলি ক্ষীর! না জানি সেকেমনজিনিস! কেমন স্বাদ 
তার! সামান্য পরিমাণ ক্ষীর প্রসাদ যদি পেতাম, তবে তা” আম্বাদন 
ক'রে দেখতাম! আর ঠিক তেমন ক্ষীরই তৈরী ক'রে আমার 
গোপালকে নিবেদন করতাম। সে কেমন হোতো! আহা! 

কিন্তু সে হবে কেমন কারে? চাইতে তো৷ আমি পারবো না। 
জীবনে কোনও দিনই তে? কিছু চাইনি কারুর কাছে । তবে? 

পুরীর অযাচক বৃত্তি। কেউ সানন্দে কিছু দিলে তিনি খান। 
নয়তো উপবাস । দিবানিশি তিনি প্রেমামৃত পান করেন। তাতেই 
তিনি তৃপ্ত। ক্ষুধাতৃষ্ণার বোধ তার নেই। কিন্তু ক্ষীরে কেন হঠাৎ 
তার অভিলাষ হ'ল? অযাচক সন্ন্যাসীর যাজক্ঞা প্রবৃত্তি? ছিছি, 
শেষে দ্রব্যে লোভ! 


লজ্জিত হলেন পুরী গৌসাই। কৃষ্ণ, কৃষ্ণ, কৃষ্ণ, কৃষঃ*--০০, 
বারংবার কুষ্ণ স্মরণ করতে লাগলেন । 


পুজা আরতি শেষ হ'ল। 


পুরী মন্দিরের বাইরে নিভৃতে ব'সে রইলেন । রে কথা আর 
কিছু বললেন না । সে বিষয়ে নীরব রইলেন। 


রাত্রি অধিক হয়েছে । গ্রামের হাট ভেঙ্গে গেছে । চলে গেছে 
দোকানী পন্যারী। হাট একেবারেই জনশুগ্ঠ । ধীরে ধীরে সেই 


ক্ষীরচোরা গোপীনাথ ২৭ 


নির্জন নিস্তব্ধ শূন্য হাটে মাধবেন্দ্র চ'লে এলেন । শুরু করলেন 
প্রাণভরে কুষ্ণ-কীর্তন। 
হে কৃষ্ণ, হে দীনদয়াল, হে গোবিন্দ--"*". 


সেদিন রাত্রে পূজারী স্বপ্ন দেখলেন-_ 

গোপীনাথ বলছেন, পূজারী ওঠো। ছুয়াব খোলো । শুন্ হাটে 
মাধবেন্দ্র পুরী বসে নাম করছেন। অধাচক সন্ন্যাসী তিনি। তিনি 
মহাভক্ত। তার জন্তে একখানি ক্ষীর রেখেছি । আমাব ধড়ার আঁচলে 
তা লুকানো আছে। শীন্র গিয়ে তাকে এই ক্ষীরভাও দিয়ে এসো । 

ঘুম ভেঙ্গে গেলো পুজারীর । উঠে বসলেন। ছুয়াঁব খুলে এলেন 
গোপীনাথের কাছে। দেখি জাচল। 

জয় গোপীনাথ ! 

এই তো আচলের আড়ালেই বয়েছে একখানি ক্ষীর। একি 
অলৌকিক কাণ্ড! অভাবনীয় ব্যাপাব 

বিশ্মিত পুলকিত পূজাবী ! 

মন্্রজালিতেব মতই তিনি ক্ষীবভাণ্ড নিয়ে মন্দির থেকে নিজ্ঞাস্ত 
হলেন । এলেন হাটে। 


মাধবপুরী নামে সন্গ্যাসী কে আছ এখানে ? দেখ, দেখ, তোমার 
জন্যেই গোপীনাথ ক্ষীর চুরি ক'রে রেখেছেন । এসে! । ক্ষীর না€। 
মাধবপুরী ! মাধবপুরী | মাধবপুরী !! 

পুরী এলেন। সসস্কোচে নিজের পরিচয় দিলেন । 

পুজারী তাকে ক্ষীরভাও দিয়ে প্রণাম করলেন । 

তোমার মতো! ভাগ্যবান ত্রিভূবনে আর নেই। ধন্য তুমি! ধন্য ! 
তোমার জন্তেই আমাদের গোগীনাথ আজ হ'তে ক্ষীরচোর! 
গোগীনাথ' নামে খ্যাত হলেন। এমন ভাগ্য আব কার হয়েছে ? 
কবে? কোথায়? 


প্রেমে আবিষ্ট হলেন পুরী । লুটিয়ে পড়লেন ভূমিতে ৷ গড়াগড়ি 
&তে লাগলেন। রত 


২৮ শাশ্ত ভার 


হে গোপীনাথ, হে দীনদয়ার্জনাথ-*. 


ক্রমে সম্থিৎ ফিরে একলা । প্রকৃতিস্থ হলেন মাধবেন্দ্র ।- 

ঠাকুব আগ।র জন্যে ক্ষীর চুরি করেছেন। অচিরে এই বার্তা 
চারিদিকে প্রচারিত" হবে। লোকে দেখতে আসবে আমাকে । 
আমার প্রতিষ্ঠা হবে । অভিমান আসবে হয়তো । 

ঠাকুর, অপরাধ নিওনা। আমি পালিয়ে যাই । এখুনি । তুমি 
অস্তধামী। হৃদয়বিহারী তুমি। এ কাঁডালের অন্তরের অভিলাষ 
তুমি জানতে পেরেছ। সে অভিলাষ পূরণ করতে তুমি চুরি করতেও 
দ্বিধা করলে না। লজ্জা পেলে না। এই কথাই প্রচারিত হোক 
সবত্র।, রাষ্ট্র হোক তোমার এই কাহিনী । তোমার এই অপার 
মহিমা । প্রতিষ্ঠা হোক তৌমার। দীনের মনোবাছথণ পূর্ণকারী ওগো 
ঠাকুব, তোমারই হোক জয়। তোমার জয় হোঁক। 

গোপীনাথকে প্রণাম ক'রে কাদতে কাদতে হাসতে হাসতে নাচতে 
নাচতে মাধবেন্দ্র নিভৃতে রেষুন] ত্যাগ করলেন । 

হে কৃষ্ণ, হে দীনদয়াপ্রনাথ, হে গোবিন্দ, হে গোগীনাখ,"' 


মাধনেন্দ্র নীলাচলে এলেন । 

দর্শন কবলেন তীর্থপতি জগন্নাথকে। 

শ্ীপাদ মাঁধবেন্দ্রপুরী নীল।চলে এসেছেন। নীলাচল যেন ভেঙ্গে 
পড়লো । অগণিত লোক মহাপুরুষকে দেখতে এলো! । 

প্রতিষ্ঠা যে চায়, সে পায় না। যে চায় না, প্রতিষ্ঠ। তাকেই 
আকড়ে ধরে। * 

এই প্রতিষ্ঠার ভয়ে তিনি রেমুন| ছেড়েছেন। এই প্রতিষ্ঠার 
ভয়ে তিনি নীলাচল হতেও পালাতে চাইলেন । 


পালালেই হ'ল? মলয়জ চন্দন চাই। তার গোপাল কপূর- 
চন্দন পরবেন। কপূরর-চন্দনে চচিত হবে তার কম অঙ্গ, দেহ তার 
শীতল হবে। “তিনি পুলকিত হবেন। 


ক্ষীরচোর। গোপীনাথ ২৯ 


থাকতে হ'ল। যাওয়া আর হ'ল না। চন্দন তার চাই-উ। 
চন্দনই হ'ল বন্ধন । 

যত মোহান্ত আছেন নীলাচলে, সবের দ্বারে দ্বারে গিয়ে পুরী 
চন্দনের বৃত্তাস্ত শোনালেন । 

আমার গোপাল চন্দন চেয়েছেন । আপন।র। তার ব্যবস্থা করুন । 

নিশ্চয় নিশ্চয়। এ লৌভাগ্য কে হারাতে চায়? চাইবে কেন? 
আপনি আমাদের চন্দনেব কগা জানালেন । আমরা ভাগ্বান । 

চন্দনবন উংক্লরাঁজেব অধিকাবে। গাজা ন। দিলে কেট চন্দন 
নিয়ে দেশান্তরে যেতে পারবে নী অন্য কউ নিলে? কব দিতে 
হবে। 

মোহান্তবা সবাই বাজার কাছে গিয়ে চন্দনেন ব্যনস্থা ক'রে 
আনলেন। চন্দন ও সম্বল নইবার লোকেবও ন্বানস্থা করলেন। 

মাধবেন্দ্র চন্দন নিয়ে চললেন । 

তাৰ গে।পাল পরবেন । 


আবার রেমুনা।*** . 

গোগীনাথ তার হৃদয় হবণ করেছেন । গোপীনাথই ভাকে নিয়ে 
এলেন। নিয়ে এলেন শ্রীনন্দিরে। 

মাধবেন্দ্র দর্শন করলেন শ্রীগোগীনাথকে | প্রেমাবেশে অনেকক্ষণ 
নৃত্যগীত করলেন । 


পুরী সে রাত্রে দেব(লয়েই রইলেন । ক্ষীর প্রসাদ পেয়ে তিনি 
মন্দিরে ঘুমিয়ে পড়লেন । 


রাত্রিশেষে পুরী স্বপ্ন দেখলেন । সে এক মধুর স্বপ্ন । 

গোপাল বলছেন. মাধব, শোন। আমি চন্দন পেয়েছি। তুমি 
কর্পুরের সঙ্গে চন্দন মিশিয়ে গোপীনাথের অঙ্গেই লেপন কর। গ্ভাখ, 
আমি আর গোগীনাথ এক, অভিন্ন । গোপীনাথকে চন্দনে চিত করলে 
আমার অঙ্গই শীতল হবে জেনে । তুমি ছিধা। ক'র না |» 


৩৬ শাশ্বত ভারত 


নিদ্রা টুটে গেলো । আনন্দে আত্মহারা মাধব সার রাত্রি ঠাকুরের 
করুণার কথাই ভাবতে লাগলেন । ঠাকুর, আমার ঠাকুর, অধমের 
প্রতি তোমার এত করুণা ! 


ভোর না হাতেই পুরী সেবকগণের ছুয়ারে উপস্থিত হলেন। 
নিবেদন করলেন সব বৃত্তীস্ত। 

প্রভুর আজ্ঞা হয়েছে। এই কর্পূর চন্দন গোপীনাথের গায়েই 
লেপন করতে হবে। এঁকে চন্দন পরালেই গোপাল শীতল হবেন। 
মহাঁভাগ্য আমাদের । আস্মুন। আস্মুন। 

গোগীনাথ চন্দন পরবেন জেনে সবাই পুলকিত হলেন। 

প্রত্যহ গোঁগীনাথের গাত্রে কর্পব চন্দন লেপনের ব্যবস্থা হল। 
সবাই সমারে।হ ক'রে চন্দন পরাতে লাগলেন । 

যতদিন চন্দন শেষ না হ'ল ততদিন পুরী গৌসাই বেমুনাতেই 
অবস্থান করলেন। 


মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যদেব যখন সদলে রেমুনা হয়ে নীলাচলে 
যাচ্ছিলেন, তখন রেমুনায় শ্রীগোগীনাথকে দর্শন করেছিলেন । সবাইকে 
এই ক্ষীরচোর! শ্রীগোগীনাথের কাহিনী শুনিয়েছিলেন। 

তিনি বলেছিলেন, পুরী গোৌঁসাই-এর মতে। ভাগ্যবান আর কে 
আছে? 


রেমুনায় গোগীনাথের মন্দির এখনও রয়েছে। 
এখনও সেখানে এই কাহিনী স্মরণ ক'রে অগণিত লোক সমবেত 


হন। 
--(3০:)-- 


ছাতা এত 


হালিশহর | ভাগীরঘীতীরে হালিশহর 1". 
আগেকার নাম কুমারহট্ট। 
কুমারহট্র এক প্রন্সদ্ধ জনপদ । 


বহু মহাপুরুষের চরণধূলি এখানকার মাটির বুকে মিশে রয়েছে। 
বনু খ্যাতনামা লোকের এখানে হয়েছে আবির্ভাব । 

ঈশ্বরপুরী । গয়াধামে ঈশ্বরপুরী শ্রীচৈতন্তাদেবকে মন্তরদীক্ষিত 
করেছিলেন। মেই ঈশ্বরপুরী। ঈশ্বরপুরী কুমার্হট্রের অধিবাসী 
ছিলেন। হালিশহরে রয়েছে চৈতন্য ডোবা! । এই ঠেতন্য ডোবাই 
তার পৈতৃক ভিটা 

শীচৈতন্য গুরুদেবের জন্মভিটা দেখতে একদ1 কুমারহট্রে এসে- 
ছিলেন। গুরুদেবের প্রতি অসীম শ্রদ্ধায় নিজের উত্তরীয় প্রান্তে বেধে 
নিয়েছিলেন একমুষ্টি ধূলি। সই অবধি যে বৈষ্ণবই এখানে 
এসেছেন তিনিই পরম শ্রদ্ধার সঙ্গে এক মুষ্টি ধূলি সংগ্রহ ক'রে 
নিয়েছেন। এইভাবেই এখানে স্থ্টি হয়েছে ডোবার। এরই নাম 
ঠৈতম্ত ডোবা! । 

শ্বাস পণ্ডিত। শ্রীবাস পণ্ডিত তখন নবদীপে থাকতেন । 
তারই আঙিনায় গ্রাচৈতন্য দিবানিশি ভক্তজন সঙ্গে কীর্তনে মেতেছেন । 
শ্রীবাদ পণ্ডিত অধিবাসী ছিলেন কুমারহট্রের। 

বান্থদেব ঘোষ বহু কীর্তনপদ লিখে বিখ্যাত হয়েছেন। পদাবলী 
সাহিত্যে তিনি বাঁ্থু ঘোষ নামে পরিচিত। বাম্থ ঘোষও কুমারহট্রের 
অধিবাসী | 

এই কুমারহট্রে বাস করতেন রামপ্রপাদ । রামপ্রসাদ সেন। 

বেণী দিনের কথা সে নয়। রামপ্রসাদ নদীয়ার মহারাজ 
কৃষ্ণচন্দ্রের সমসামগিক ছিলেন । 


৩২ শাশ্বত ভারত 


রামপ্রসাদ ছিলেন মা নামে পাগল। তাঁর কে দিবানিশি 
কেবল ম! মা মা। 

রামপ্রসাদের ম। সবাকার মা । জগৎজননী । জগদীশ্বরী । 

মু্তি গড়িয়ে এই মায়েরই তিনি নিত্য পুজ্জা করতেন । 

ইনি কালী। 

এই মাতৃসাধনায় __কালীসাধনায়__রামপ্রসাদ দিব।নিশি মগ্ন 
থাকতেন । সিদ্ধ হয়েছিলেন সাধনায় ৷ ম| তাঁকে দর্শন দিয়েছিলেন । 

রামপ্রসাদ নিজে একজন বড় গায়কও ছিলেন । তিনি নিজে 
গান লিখে সেই গান গেয়ে সাবা দেশ রাডিয়ে, মাতিযে দিয়ে 
গিয়েছেন । 

আজও তীাব গান রামপ্রসাদী গান নামে পবিচিন। আর, যে 
বিশেষ স্ুবে এই সব গন গাওয়া হয়, ভা রামপ্রসাদী সুর 
বলেই চ'লে আসছে । 

আজ রামপ্রসাদ, রাম্প্রসাদের লেখা গান আর রামপ্রসাদী সুর 
সব মিশে একাকার হ'য়ে গিয়েছে। 

লেখক, গান ও সুর । 


ফৌবনে জীবিকার জন্যে রামপ্রসাদকে কলকাতায এক ধনীর 
সেরেস্তায় মুহুরীর কাজ নিতে হয়েছিল। মুনুরীর কাজ করতেন । 
কিন্ত মন পণ'্ড়ে থাকত "্ঠামাপদ নীলকমলে। দিবানিশি শুধু 
মীম! মা। কেবল 'কালীপদ ভাবন1।' 
মাঝে মাঝে রামপ্রসাদ এত তন্ময় হ'য়ে যেতেন যে কোথায় কি 
লিখছেন তার ঠিকঠিকানা থাকতো না। হয়তো! হিসাবের খাতাতেই 
গান লিখে বসলেন । কত গান লিখেছেন সেরেস্তার খাতায় ! 
আমায় দে মা! তবিলদারী । 
আমি নিমকহারাম নই শঙ্করী ॥ 
আমি বিনা মাহিনার চাকর। 
কেবল চরণ-ধুলার অধিকারী ॥ 
এই জাতীয় কত গান! 


রামপ্রসাদ ৩৩ 


একদিন সেরেস্তায় এলেন মনিব। ডাকলেন রামপ্রসাদকে ৷ 
আবার ডাকলেন । তবুও শুনতে পেলেন নাঁ। তন্ময় হ'য়ে লিখেই 
চলেছেন হিসাবের খাতা । 

মনিব দেখতে এলেন কি লিখছে রামপ্রসাদ এত মনোযোগের 
সঙ্গে । দেখলেন । পড়লেন। 

নাঃ এ শ্িসাবনিকাঁশ নয় সেরেস্তার কোনও কাজের কথাও 
নয়। 

অপূব স্থন্দর গান ! 


মনিব মুগ্ধ হলেন। তিনি বুঝতে পারলেন, রামপ্রসাদ যে-সে 
লোক নন। তিনি একজন উচ্চস্তর্র ভাবুক এবং স্বভাব-কবি। 

গুণগ্রাহী মনিব নিষ্কৃতি দিলেন রামপ্রসাদকে । অব্যাহতি 
দিলেন মুহুরীর কাজ থেকে । ব্যবস্থা করলেন ম।সিক বৃত্তির । 

অর্থের ভাবনা থেকে মুক্ত হলেন রামপ্রসাদ । এখন থেকে 
তিনি অহনিশ পঞ্চবটীতলায় সাধনায় নিমগ্ন থাকেন | মাতৃসাধনায়। 
অবসর পেলেই স্বতঃস্ফূর্ত আবেগে গান বাঁধেন আর সেই গান গেয়ে 
চলেন। আকাশ-বাতাস মুখবিত হয় সেই স্ুরবস্কারে । 

কখনও মাকে নিয়ে তার আবদার! কখনও মাকে চোখ রাডিয়ে 
ধমকানেো । কখনও ব। তার ক্ষণিক বিরহে আকুল কান্না । কখনও 
নিছক অভিমান, কখনও ঝগড়াঁবিবাদ। কখনও বা মায়ের রূপটি 
দেখে একেবারে আত্মহারা । আবার কখনও ব। বিভ্রান্ত দেশবাসীর 
কাছে শ্যামশ্যামা সমন্বয়ের মধুর তত্ব ঘোষণ।। 


তিনি গাইলেন-_ 
(১) 
এবার কালী তোমায় খাব। 
& ধঃ রঃ 


গণ্ডযোগে জনমিলে, সে হয় যে মা-খেকে। ছেলে । 
এবার তুমি খাও, কি আমি খাই ছটোর একটা ক'রে যাব ॥ 
নু $ সঃ 
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৩৪ 


শাশ্বত ভারত 


(২) 
ছিলেম গৃহবাসী, বানালে মন্গ্যাসী, 
আর কি ক্ষমতা রাখে এলোকেশী । 
দ্বারে দ্বারে যাব ভিক্ষা মাগি খাব; 
মা মলে কি তার সন্তান বাঁচে না 


(৩) 
বড়াই করো কিসে গে। মা বড়াই কৰো কিসে । 
আপনি ক্ষ্যাপ। পতি ক্ষ্যাপা থাকো ক্ষ্যাপা সহবাসে ॥ 
তোমার আদিমূল সকলি জানি, দাতা তুমি কোন পুরুষে । 
মাগী-মিন্সে ঝগড়। করে রইতে নার মাপন বাসে। 
মাগো তোমার ভ।তার ভিক্ষা করে ফেরে কেন দেশে দেশে ॥ 


(৪) 

ভোলান।থের ভূল ধরেছি বলব এবার যারে তারে। 
পিত1 হয়ে মায়ের চরণ হৃদে ধরে কোন বিচারে ॥ 

রঃ ্ রর 
মায়েব ধন সম্তানে পায় সে ধন নিলে কোন বিচারে। 
আপন ভাল চায় যদি সে চরণ ছেড়ে দিক আমারে ॥ 
শিবের দোষ বলি যদি বাজে আপন গা'র উপরে । 
রামপ্রসাদ বলে ভয় করিনে (মার ) অভয় চরণের জোরে ॥ 


(৫) 
ঞ হী রা 


কালো রূপ অনেক আছে, এ বড় আশ্চধ কালো । 
( ধারে ) হদ্‌ মাঝারে রাখলে পরে হদয়-পদ্ম করে আলো ॥ 


ী 


রী ? ? 


রামগ্রানাদ ৩৫ 
(৬) 
মন ক'রো না দ্বেষাছেষি যদি হবিরে বৈকুষ্ঠবাসী। 
আমি বেদাগম পুরাণ করিলাম কত খোজ তালাসি, 
এঁ যে কালী কৃষ্ণ শিব রাম--সকল আমার এলোকেশী । 
শিবরূপে ধর শিঙা কৃষ্ণরূপে বাজাও বাশী। 
ওমা, রামরূপে ধর ধনু, কালীরূপে করে অসি। 


(৭) 
সর সঃ গং 


কালী হ'লি মা! রাসবিহ।রী, নটবর বেশে বুন্দাবনে। 


এই জাতীয় কত গান! কত গান লিখেছেন রামপ্রসাদ ! 
অস্তবের অন্তস্থল হ'তে উথিত প্রবল অনুভূতির সংযোগে তার সব 
গানই প্রাণময়। তার সব গানেই কেবল নিজের কথা, প্রাণের কথা । 
'আয়'মা দুটো কথা বলি'_এই-ই হোলো! তাৰ গানের মূল কথা। 

এই বামপ্রসাদ | 


তার সময়ে কুমারহট্ে বাস করতেন আজু গৌঁসাই। তিনি 
ছিলেন একজন বৈষ্ণণ সাধু । ইনিও দ্রুত গান লিখতে পারতেন । 

রামপ্রসাঁদ কোনও গান লিখলে আজু গোসাই গান লিখেই ত'র 
জবাব দিতেন। মহারাজ কৃষ্ন্দ্র মাঝে মাঝে এই ছুই জনকে 
একত্রে বসিয়ে এই ছুই কবির সঙ্গীত-যুদ্ধ উপভোগ করতেন। 

একদিন আজু গৌসাই গঙ্গানান করে ফিরে আসছেন । হাতে 
কমগুলু। তাতে গঙ্গাজল। পথে হঠাৎ রামপ্রসাদ ছুয়ে ফেললেন 
তাঁকে। গৌঁসাই অত্যন্ত বিরক্ত হলেন। একট! মাতাল তান্ত্রিক 
তাকে ছুঁয়ে অপবিত্র করল! আবার গঞ্গান্সান করলেন। কমগুলুর 
জল ঢেলে আবার গঙ্গ'জল ভ'রে নিয়ে এলেন । 

বাড়ী ফিরে এলেন গোঁসাই। পুজা করতে বসবেন। ঢাললেন 
কমগুলু থেকে গঙ্গাজল । 


৩৬ শাশ্বত ভারত 


কিন্তু একি! এ-তো গঙ্গাজল নয়! এ-যে এক কমগুলু সুর | 
গোৌঁসাই-এর ভুল ভাঙ্গলো । তিনি বুঝতে পারলেন, রাম প্রসাদ 
যেসেলোক নন। তিনি একজন মহাসাধক । 


রামপ্রসাদ গাইলেন-_ 
আমি সুরাপান করি না, সুধা খাই জয় কালী বলে। 
মন মাতালে মাতাল করে, মদ মাতালে মাতাল বলে ॥ 
এই হলেন রামপ্রসাদ। 


সাধক রামপ্রসাদ পরম নির্ভরতায় গেয়েছেন-__ 
ডুব দে রে মন কালী বলে। 
হৃদি রত্বাকরের অগাধ জলে ॥ 
রত্বাকর নয় শুন্য কখন, দু-চার ডুবে ধন না মিলে । 
তুমি দম-সামধ্যে ডুব দিয়ে যাও কুলকুণ্ডলিনীর মূলে ॥ 


তিনি নিজে এই রত্ব আহরণ ক'রে তার দেশবাসীব মধ্যে বিতরণ 
করেছেন। তাই বাঁডালী অতীতেও যেমন গেঁয়েছেন,রামপ্রসাদের 
গান, বর্তমানেও যেমন গেয়ে চলেছেন তার গান, ভবিষ্যতেও তেমনই 
গেয়ে যাবেন তারই গান। যুগে যুগে লক্ষজন কণ্ে বন্কৃত হবে, 
অন্থরণিত হ'য়ে ফিরবে তারই আত্মনিবেদনের সুর ।__ 


কুপুত্র অনেক হয় মা* কুমাতা নয় কখন তো। 
রামপ্রসাদের এই আশা ম! অন্তে থাকি পদানত ॥ 


মহাঁসাধক রামপ্রসাদ নিজের মৃত্যুক্ষণ গৃরেই জানতে 
পেরেছিলেন। মৃত্যুলগ্ন আসন্ন জেনে তিনি গঙ্গাবক্ষে অবতরণ করেন 
ও বক্ষজলে দাড়িয়ে 
"ও মা আমার দফা হোলে রফা' 
গানটি গাইবার সঙ্গে সঙ্গে তার ব্রহ্মরন্ত্র ভেদ হয়। 


এই সাধক রামপ্রসাদ ! 


বামপ্রলাদ ৩৭ 


তিনি ভক্তবৎমলা ভক্তহৃদিবাজিনী। 
রামপ্রসাদের কণে শুধু মা, মা, মা। 
তাঁর ডাকে মা একদিন সাড়। দ্রিলেন। এলেন। 
শুধু এলেন না। রামপ্রসাদের অলক্ষিতে তারই আঙিনায় 
পদচারণ। করলেন। গুহকর্ম করল্নে। 


রামপ্রসাদের বাড়ী সাধারণ ঘর। 

রামপ্রসাদ নিজেই তার ঘরের বেড়া বাধবেন। বেড়া বাধবেন 
বেত দ্রিয়ে। কাটারি ও হেত হাতে তিনি বেড়া বাঁধতে গেলেন। 

একা একা এ কাজটি চলে না। বেড়ার অপর দিক হ'তে কাউকে 
বাধন ফিরিয়ে দিতে হয়। অপর কেউ নেই বাড়ীতে । অগত্যা 


ডকলেন নিজের মেয়েকে । মেয়ে তার বাধনের বেত ফিরিয়ে 
দেবেন । 


মা, আয়তো । 
মেয়ে বাপের ভাক শুনতে পেলেন না। তিনি ছিলেন একটু দূরে 
গৃহকাজে ব্যস্ত । 


মা, মাগো! আয় না একটিবার। আমার কাজে একটু সাহায্য 
করবি ! | 


সে ডাকও পৌছলে! ন৷ মেয়ের কানে । 

রাম্প্রদাদ বারবার ডাকতে লাগলেন । 

কই না, কতক্ষণ বসে থাকব তোর জন্তে? তুই কিআর আসবি 
নে? মা, মাগে। ! 

নিজের মেয়ে সে ডাক শুনতে না পেলেও শুনতে পেলেন তিনি 
ধাকে রামগ্রসাদ জীবনভোর ডেকে ডেকে চলেছেন। সেই ম। 
নিত্য ধার পুজা করেন-_ সেই গৃহ-অধিষ্ঠাত্রী দেবী কালী । 

তক্তের ব্যাকুল আহ্বান তাঁকে চঞ্চল করে তুলল। পারলেন 
না স্থির থাকতে । তিনি এলেন। | 


৩৮ শাশ্বত ভারত 
কিন্ত দেবতারপে নয়। তিনি এলেন মানুষের রূপটি ধারে। 
রামপ্রসাদের মেয়ে হয়ে। 


এসেই একটি কথাঁও না ব'লে ঘরের বেড়ার বাধন ফিরিয়ে দিছে 
লাগলেন । 


রামপ্রসাদ তাকে দেখতে পেলেন না। দেখবেন কি করে? 
তিনি বাঁধন ফিরিয়ে দিচ্ছিলেন বাঁইরে থেকে । আর সন্দেহ 
করবার কি-ই বা আছে? নিশ্চয়ই তার নিজের মেয়ে বাঁধন ফিরিয়ে 
দিচ্ছে । নিজে ডেকেছেন যে তাকে বারংবার । 


সে এক অপূর্ব কাণ্ড! অভূতপূর্ধ, অভাবনীয় ! 


একদিকে কন্া হ'য়ে এসেছেন যিনি চিদানন্দময়ী, জগন্মীভাঃ 
বিশ্বভৃবনেশ্বরী । 


অন্যদিকে মা নামের পাগল রামপ্রসাদ ৷ ভক্ত রামপ্রসাদ ৷ 


দেবী ও তার ভক্ত এই ছুই-এ মিলে চলতে লাগল বেড়ার বাধন 
দেওয়া আর ফিরিয়ে নেওয়া । 


চলতে লাগল বেড়ার কাজ। 

দিব্য ভাব আর দিব্য অনুষ্ভূতিতে রামপ্রসাদের অন্তর ভরে 
উঠলো৷। বাঁড়ীঘর দশদিক্‌ দিব্য ভাব ও আনন্দের পরিপূর্ণতায় প্লাবিষ্ত 
হ'য়ে গেল। আকাশে-বাতাসে আজ তারই সিগ্ধ মধুর তরঙ্গ । 

রামপ্রসাদ তন্ময় । তিনি মন্তরমুগ্ধ। 


বেড়ার কাজ চলতে লাগল । 


কিন্তু একি সুখ! একি আনন্দ স্তব্ধ হয়ে গেল বাক্য ! 
নিঃশবে বেড়া বাধার কাজ শেষ হ'য়ে গেল। 


এবার কন্া ফিরে চলেছেন। 
তাকে দেখতে না পেলেও রামপ্রসাদের কৌতুহল হোলো! । মর্ম 
বুঝবার জন্যে তিনি দৌড়ে গেলেন অপর দিকে । দেখতে চান কন্যাকে । 


রামপ্রসাদ ৩৯ 


কিন্ত কি দেখলেন ! 

দেখলেন, মুক্তকেশী এক কন্যা দৌড়ে পালিয়ে যাচ্ছেন। মুখখানি 
তার দেখা! গেল না। শুধু দেখলেন তার যুক্ত কৃষ্ণকেশ-পাশ ! 

আর দেখলেন, আলতাপর] রাঙা চরণ ছুখানি । 

একে? একে! 

সারা মনপ্রাণ অন্তরাত্ম! ব্যাকুলতর হোলো । কৌতুহল তীব্রতম। 

দৌড়ে এলেন বাড়ীর ভিতরে। খুঁজতে লাগলেন নিজের মেয়েকে। 
ডাকতে লাগলেন চীৎকার করে । আকাশ বিদীর্ণ হবে নাকি! 

বাব! পাগলের মতো চীৎকার করছেন কেন ! হতবুদ্ধি কন্তা সাড়া 
দিলেন রান্নাঘর থেকে । এলেন তার কাছে। 

রামপ্রস।দ পরম বিস্মিত হলেন ।-__ 

একি ! মেয়ে যে এতক্ষণ ছিল ঘরের কাজে একান্ত ব্যস্ত! 

সে তো বেড়ার বাধন ফিরিয়ে দিতে যায় নি! 

দেখি, দেখি মা তোর প1 ছ্খানি ! 

না, পায়ে তো আলতা নেই! 

মাথার চুল? 

না, চুলও তো এলো নয়। 

তবে? তবে? 

এতক্ষণে রামপ্রসাদ বুঝতে পারলেন ! 

বুঝলেন, এ সবই মায়ের চাতুরী। তার ছলনা ! 

রামপ্রপাদ কেদে ফেললেন। 

মা, মাগে, সারাটি জীবন কেঁদে কেঁদেই কাঁটাঁলাম। কত 
ডাকলাম তোকে! একটি বারও তো দেখ| দিসনি মা! 

আজ আমার এক অসতর্ক মুহূর্তে চুপি চুপি এলি! আমাকে 
বুঝতে দিলিনে, অথচ আমারই ঘরে আমার সঙ্গেই কাজ ক'রে গেলি! 
আর কাজ শেষ ক'রে আম।কে দেখাটি ন1 দিয়ে পালিয়ে গেলি ! 

মা. মাগো, অস্তরময়ী মা আমার, তুই তে] জানিস্‌, আমি কাজ 
চীইনে। সিদ্ধি চাইনে। শুধু তোকেই চাই। তোকেই" দিবানিশি 


৪০ শাখত ভারত 


ধা 


ডেকে ডেকে খুঁজে মরি । মা, মাগো, এ তুই কি করলি! আমাকে 
ভুলিয়ে দেখা না দিয়ে চলে গেলি! মা! 

মা, মাগো, যদি একান্তই এলি, তবে কেন তুই আমার বেড়! 
খুলবার কাজে না এসে বেড় বাধবার কাজেই এলি? 

মুক্তকেশী মুক্তিদায়িনী মা আমার! তুই আমায় মুক্তি দিবি ! 
সেই মুক্তি না দিয়ে তুই আমার সংসার ঘরের বেড়া বেঁধে গেলি! 

মা, মাগো! এ তুই কি করলি! এ তুই কি করলি! 

ভূমিতে লুটিয়ে পড়লেন রামপ্রসাদ । সন্থিৎ হারালেন । 


বহুক্ষণ কেটে গেল । ধীরে ধীরে ফিরে এলে। সন্থিৎ। রামপ্রসাদ 
প্রকৃতিস্থ হলেন। 

দেবী কূপা করলেন। তীর ভুল ভেঙ্গে দিলেন । 

রামপ্রসাদ বুঝতে পারলেন, জগতজননী জগদীশ্বরী কখনও 
মাতৃরূপে এই ভবসংসারে বেড়া বেঁধে তারই স্লেহময় প্রেমময় শান্তিময় 
রাজ্যে আমাদের নিরাপদে আশ্রয় দেন; আবার কখনও ব! 
মুক্কিদায়িনী মা হ'য়ে আমাদের সবই মুক্ত ক'রে তীরই আনন্দনিকেতনে 
নিয়ে যান। 


তিনি গান বাঁধলেন - 


০ নং সি 
সে যে মুক্তকেশীর শক্ত বেড়া 
তার কাছে তে] যম ঘেষে না ।_ 


না, ভুল বুঝবার অবকাঁশ নেই। ছুঃখের কারণ নেই । এ সবই 
লীলাময়ীর লীলা । সর্বক্ষণ আমরা এই লীলাতরঙ্গে ভাসছি। 


এই ঘটনাকে উপলক্ষ ক'রে তিনি আরও একটি গান দেশবাসীকে 
উপহার দিয়ে গেয়েছেন । সেটিও অপূর্ব 


মন কেন মায়ের চরণ ছাঁড়া ? 
ও মন ভাব শক্তি, পাবে মুক্তি, 
বাধ দিয়ে ভক্তি-দড়া। 


রামপ্রসাদ ৪১ 


নয়ন থাকতে দেখলে না মন 
কেমন তোমার কপাল পোড়া । 
মা ভক্তে ছলিতে তনয়ারূপেতে 
বেঁধে গেলেন ঘবের বেড়া । 


মা, মা, মা! 

এত ডাকাডাকি! এত কানা । 

মায়ের দর্শন মিলল ন।! 

কান্নাৰ বেগ বিপুলতব হোলো । ডাকাডাকি বিবামহীন । 
দেখি; মা ভাব সন্তানকে দেখা ন। দিয়ে কতদিন রইতে পাবেন । 
মা, মা, মা! 

উপেক্ষা করতে আর পারলেন না ম|। 

তিনি একদিন এলেন । দেখা দিলেন তাব সম্তানকে । 


সেদিন অমাবস্তা | 
তখন মধ্যবাত্রি। চাঁবিদিকে খন অন্ধকাব। 
দেবীপুজ! সেদিনকাঁর মতে। সমাপ্ত হয়েছে । 
রামপ্রসাদ পঞ্চবটাতলায় সিদ্ধাসনে উপবিষ্ট আছেন। ব্যাকুল 
কণ্ঠে তখনও তার মা, মী, মা! 

হঠাৎ অমাবস্যার কৃষ্ণা রজনী উজ্জল হ'য়ে উঠলো । দশদিক 
আলোয় আলোময়। 

একসন্গে সহস্র পূর্ণচন্দ্রেব উদয় হোলো যেন ' 

রামপ্রসাদ চোখ মেললেন। তাকালেন। 

দেখলেন সেই আলোর কেন্দ্রে জ্যোতির্ময়ী মুতি ধ'রে আবির্ভূত 
হয়েছেন তারই মা, জগদীস্বরী |. এতকাল ধার পৃজ1 ক'বে আসছেন, 
আজও ধার পূজা করেছেন সেই মা, জগংজননী কালী । 

রামপ্রসাদ দেখতে লাগলেন। পগ্রাণভ'রে দেখতে লাগলেন। 
চোখের পলক পড়ে না। 

শুধু ছুই চোখ দিয়ে অঝোরে জল গড়াতে লাগল। " 


৪২ শাশ্বত ভারত 


ইচ্ছা হোলো, মায়ের চরণে পুম্পাঞ্জলি নিবেদন করেন। জবা 
ফুল। মায়ের প্রিয় রাঙা জবাফুল। 

রাঙাপায়ে রাঙা জবা । 

কিন্তু উপায় কি! 

পু্পপাত্রে একটি ফুলও আর অবশিষ্ট নেই। সবই এর আগে 
মায়ের পুজা অনুষ্ঠানে নিবেদন কবা হয়েছে। 

উপায় কি! 

তাইত ! 

মা কপা ক'বে দেখা দিলেন, আব আমি এমনই হত ভাগ্য যে ছুটে 
জবাফুলও মায়ের রাতুল চরণে অগ্জলি দিতে পারবে না ! 

হায় ! 

রামপ্রসাদ ফুলের খোজে বেরিয়ে পড়লেন । 

পঞ্চবটার কাছেই ছিল একটা বড় গাঁব গাছ । 

সেই গাব গাছের তল! দিয়েই রামপ্রসাদ চলেছেন । 

কিন্ত একি অলৌকিক কাণ্ড! 

গাঁব গাছের একটি শাখায় তারই হাতের নাগালেব ভিতবে এইভে। 
রয়েছে পুর্ণ বিকশিত ছুটি রক্তজবা ! কি সুন্দৰ ! 

বুঝলেন সবই । 

রামপ্রসাদ মুহূর্ত বিলম্ব না ক'রে চয়ণ কবে আনলেন সেই ছুটি 
রক্তজবা। গাব গাছে ফোটা জবাফুল। 

মা। এনেছি ফুল। ফুল এনেছি। 

তোমারই দেওয়া ছুটি ফুল তোমার ছুই পায়ে অগুলি নিবেদন 
করছে রামপ্রসাদ । তুমি গ্রহণ কর মা। গ্রহণ কর। 

হই পদতল থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে রামপ্রসাদ তাকালেন মায়ের 
মুখের দিকে । 

মা হাসছেন । 

রামপ্রসাদ লুটিয়ে পড়লেন মায়ের পদতলে । 

মাঃ মা, মা! 


রাধগ্রসাদ ৪৩ 


আর একটি অলৌকিক ঘটন! ঘটেছিল রামপ্রলাদকে কেন্দ্র 
কারে ।- 

রামপ্রসাদ গঙ্গার ঘাটে ন্নান করতে যাবেন। সান মেরে 
মায়ের ভোগ নিবেদন করবেন। 

দুপুর গড়িয়ে যায়। খানিকটা ত্রস্তপদেই তাই বাড়ী থেকে বের 
হচ্ছেন। 

এমন সময়ে গৃহে এক অপরিচিতা নারীর আাবির্ভীব ভোলো। 
তিনি এসে দাড়ালেন তারই অঙ্গনে | 

স্বন্দ্র কান্তি। সুঠাম দেহ। তার অঙ্গলাবণ্যে দশদিক্‌ 
উদ্ভাসিত ! 

মৃতকে তিনি বললেন, বাবা, গান শুনতে এলাম। তোমার 
কণ্ঠের মাতৃসঙ্গীত যেন সুধামাখা । বড় সাধ হয়েছে । আমায় গান 
শোনাও । 

দিব্য ভাবে চারিদিক যেন ভরে গিয়েছে । দিব্য অনুভূতিত্কে 
রামপ্রসাদের অন্তর যেন উথলে উঠেছে । 

তিনি কেমন যেন হ'য়ে পড়লেন। খোঁজ করতেও ভুলে গেলেন, 
কে এই অপরিচিতা, কোথা থেকে আসছেন; বসবার আসন 
দিতেও তিনি ভুলে গেলেন । 

আনমনে বললেন, একটু অপেক্ষ। কর মা। আমি গঙ্গান্সান 
করে আসি। মায়ের ভোগ আরতি হোক। তারপর তোমাকে 
গান শোনাব। যত গান শুনতে ইচ্ছা হয় তত গানই তোমাকে 
শোনাব। তুমি একটু অপেক্ষা কব। 

রামপ্রসাদ গঙ্গান্নান করে ফিরে এলেন। ফিরে এলেন একটু 
চিন্তিত ভাবেই। কে ইনি? এঁকে তো পূর্বে কখনও দেখিনি ! কি 
দিব্য কাস্তি! কি দিব্য ভাব! কি অপূর্ব স্থধামাখ। কথম্বর ! ! আহা! 

বাড়ী এসে দেখেন সেই অপরিচিতা নারী নেই। ব্যাকুলভাবে 
অন্বেষণ করলেন এদিক-ওদিক । কোথাও তার সঞ্ধান গেলেন না। 


৪৪ , শাশ্বত ভারত 


রামপ্রসাদ খুবই বিষ হ'য়ে পড়লেন। এক অপরিচিত নারী 
উপযাচিক! হ'য়ে তার কাছে গান শুনতে চাইলেন। মায়ের গান। 
তাকে শোনানো হোলো না ! 

বিষ অন্তর নিয়ে রামপ্রসাদ পৃজ। মন্দিরে গেলেন । 

যথারীতি ভোগ আরতি হোলো । 

এইবার বসলেন ধ্যানে । 

একি! ধ্যানে যে সেই অপরিচিতা। নারী-মূত্তিই আর্বির্ভূত। 
হলেন ! মুখে মৃদু মধুর হাসি! মরি মরি! 

তার রূপের প্রভায় দশদিক ঝলমল ! 

রামপ্রমাদ দেখতেই লাগলেন। চিনতে পারলেন সেই দিব্য 
মৃতিকে। মা অন্নপূর্ণা ইনি। ্‌ 

রামপ্রসাদ লুটিয়ে পড়লেন-_ 

মা, মী, মা! 

মা কথ। কইলেন, কে অনুযোগের সুর । 

বাবা রামপ্রসাদ, তোমার গান তোমারই মুখে শুনব ব'লে 
কাশী থেকে এলাম। কিন্ত আমাকে তো তোমার সুধামাখ। গান 
শোনালে না, বাবা । 

একি রঙ্গ রঙ্গময়ীর ! 

রাম প্রসাদ উদ্বেল হ'য়ে উঠলেন । 


শোনাব, মা, শোনাব। প্রাণ ভরে দিবানিশি তোমায় আমার 
গান শোনাব। 

প'ড়ে রইল সংসারের যাবতীয় কাজকর্ম, বিষয়-আশয়। পড়ে 
রইল স্ত্রী, পুত্র-কন্তা । পড়ে রইল ভবিষ্যতের ভাবন!। 

তখনই ছুটলেন কাশী । 

মা ন্বয়ং তার গান শুনতে চেয়েছেন! 

এক মুহূর্তও দেরী সয় না। ছুটেই চলেছেন। 

কী ছুর্লভ সৌভাগ্য ! 

ছুটেই এলেন ত্রিবেণী। 


বামপ্রসাদ ৪৫ 
বড় পরিশ্রীস্ত হয়ে পড়েছেন রানপ্রসাদ । গঙ্গার ঘাটে বিশ্রাম 
করতে বসলেন । 
শরীর এলিয়ে পড়ল । শুয়ে পড়লেন । 
খানিক বাদে তন্দ্রা এলো । 


হঠাৎ দশদিক উজ্জ্বল হ'য়ে উঠলো । সেই ওজ্জল্যের কেন্দ্রস্থলে 


ধীরে ধীরে আবির্ভূত। হলেন মা! অন্নপূর্ণা সেই অপরিচিতা নারীরূপটি 
ধরে। 


বীণা-নিন্দিত কণ্ঠে মা অন্নপূর্ণা বললেন,__ 
বাব! রামপ্রসাদ, আমাকে গান শোনাতে তোম।ব কাশী যেতে 
হবে কেন? আদি শুধু কাশীতেই থাকি£ আর কোথাও নয়? 
সারা ত্রিভুবনই যে আমার বিহার ক্ষেত্র। বিশেষ করে ভক্তের হৃদয়- 
মন্দিরে যে আমাৰ নিত্য অধিষ্ঠান। তুমি আমার পরম ভক্ত । 
তোমার হৃদয়েই তো আমি সারাটিক্ষণ রয়েছি। কাঙ্গ কি তোমরি 
দৌড়ঝণপে ? পবিত্র এই গঙ্গার ঘাটে বসেই প্রাণ ভারে আমায় 
গান শোনাও বাপ। আমি শুনি। 
রামপ্রসাদ কি বলবেন! আনন্দে মাআ্হারা তিনি! কৃতকৃতার্থ 
তিনি! হ্বদয়ের আকুল আবেগে একটির পর একটি ক'রে বু গান 
তিনি গাইলেন । 
এ এক অপূর্ব সংযোগ ! এমনটি আর কোথাও কেউ শুনেছে £ 
গাইছেন ভক্ত রামপ্রসাদ। শুনছেন মা অন্নপূর্ণা নিজে 
উপযাচিকা হ'য়ে । 
কত গানই না গাইলেন সেখানে সেদিন রামপ্রসাদ ! তুলনা 
কৌথাঁও মিলবে না তার। 
সেদিনকার গাওয়া একটি গান সকল মাতৃভক্ত সাধকের অন্তরের 
কথা। শাশ্বত সত্যবাণী। 
আর কাজ কি আমার কাশী ? 
মায়ের পদতলে প'ড়ে আছে গয়! গঙ্গা বারাণসী ॥ 
হৃদকমলে ধ্যানকালে আনন্দ সাগরে ভাসি; 
ওরে কালীপদ কোকনদে তীর্থ রাশি রাশি ॥ 


৪6৬ শশ্বত ভারত 


রামপ্রসাদের আর কাশী যাওয়া হোলে। ন|। 
প্রয়োজন নেই। 


ফিরে এলেন কুমারহট্ে। 


রামপ্রসাদ নিত্য নৃতন নূতন গান রচনা করেন। প্রাণের আবেগে 
সেই সব গান গেয়ে জননীর উদ্দেশ্যে নিত্য অঞ্জলি দিয়ে চলেন। 


হালিশহর চবিবশ পরগণ। জেলার অন্তর্গত কীচরাপাড়ার অতি 
নিকটে অবস্থিত একটি রেল স্টেশন । 

বহুলোক এখনও হালিশহরে রাম প্রমাদের সাধনগীঠ ও পঞ্চবটীতুল! 
দেখতে যান। 

এখানে বর্তমানে একটি সুন্দৰ মন্দির নিগিত হয়েছে। 


-(85572 


শ্রীবিন্বমজল ঠানুর 


দক্ষিণ ভারত। কৃষ্ণবেৰ! নদী ।**... 

সেই নদীব কুলে এক গাঁয়ে বিহ্বমঙ্গলের বাস। 
নদীর ওপারে চিন্তাম'ণর বাসা । 

তিনি কুলট!। 


শিন্বমঙ্গল চিন্তামণিতে আসক্ত । 


সেদিন বিহমঙ্গলেব পিতৃশ্রাদ্ধেব তিথি । 

আগেব দিন চিন্তামণি বলে দিয়েছেন, কাল আর এপাবে 
এসো ন।। 

সকাল থেকেই ছুর্যোগ চলছে । দারুণ বৃষ্টি। ঝড়ঝঞ্ধা। বাঁজ 
পড়ছে মুহুমূহ। 

বিকাল হ'তে নাহ তেই বিবমঙ্গলের ও৭1বে যাবাব প্রধল বাসণা 
হোলো । পিতৃশ্রাদ্ধ সারলেন কোনও বকমে । 

কিন্ত যাবেন কি কবে? নদীঠে মৌকা নেই একখানাও | 

চীথক।ব ক'বে মাঝিদের ডাবলেন-_ যদি পাশে কোথাও নৌক। 
থাকে । মাঝিদেব সাড়া মিললো না। 

বিমঙ্গলেব যেতেই হবে ওপাবে। 

কিন্ত উপায় কি! 

বিলম্বও সইছে না। 

বিবমঙ্গল জলে ঝাঁপিয়ে পড়লেন। সাতার দিয়ে নদী পাৰ 
হবেন। ঝড় জলের নদীতে তোঁড় বেশী । তিনি ডুবে যান আর কি! 

দিশাহাবা তিনি। ভিনি ঘেন উন্মাদ । ৰ 

হঠাৎ সামনে কি একটা, ভেসে আসছে দেখতে পেলেন । 

মনে করলেন, বুঝিব! একখানা কাঠ। কিন্তু কাঠ নয়। আসলে 
মানুষের একটা গলিত শব। 

সেই শব ভর ক'বে কোনও মতে ওপারে ভাঙ্গায় গিয়ে উঠলেন। 
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ওপারে গিয়ে মার এক জ্বালা । 

দারুণ ঝড়বৃষ্টি। বাতাসের শেো। শে। 

বারবার ডাকাডাকিতেও চিস্তমণি বিন্বনঙ্গলের ডাক শুনতে 
পেলেন না। তিনি ছিলেন ঘুমিয়ে । 

দেয়ালেব গর্ভের ভিতর মুখ দিয়ে লম্বা একটা সাপ ঝুলছিল। 
বিন্বমঙ্গল মনে কবলেন, বুঝিব1 লম্বা দড়িই হবে । 


তিনি ওই সাপকে অবলম্বন কবে দেয়ালের উপব উঠলেন। 
তারপর লফ দিয়ে পড়লেন ওদিকে । 

বিশ্বমঙ্গল যন্ত্রণায় চেঁচিয়ে উঠলেন ও£__ ! 

পতনের শব্দে আর আর্তনাদে জেগে উঠলেন চিগ্তামণি। আলে। 
হাতে এগিয়ে শীসলেন । দেখতে পেলেন খিল্বধঙ্গলকে | 

কিন্ত কাছে যায় সাধ্য কার? দাকণ দূর্গন্ধ । 

ব্যাপাব কি! 

শুনলেন সব কথা । কি ক'রে আসলেন সেই সব বৃত্তীস্ত | 

দেখতে পেলেন, দড়ি নয়--সাপ। কাঠ নয়_গলিত শব। 

এবাঁব চিন্তামণি তাকে খুবই তিরস্কার করলেন । যৎপরোনাস্তি। 
ছিছিছি। 

তুমি আমাকে দেখবাব জন্তে এতই পাগল মে মড়া চিনতে 
পারলে না! সাপ বুঝতে পারলে না! হাড়গোড় ভাঙ্গতে পাবে, 
মারা যেতে পার, ত1ও বুঝলে না৷ অত উচু থেকে লাফিয়ে পড়লে! 

দেখ, আমি কুলটা ' আর, তুমি ত্রাঙ্গণ। আমার উপর তোমাৰ 
যা টান, তাৰ শ'ভাগের ভাগও যদি তুমি শ্রীকৃষ্ণে ফেলতে, তোমাৰ 
জন্ম সার্থক হোতো ।॥ তুমি উদ্ধার পেতে । 


শুভক্ষণ ব'লে একটা কথা আছে। 

কী শুভক্ষণেই চিন্তামণি এই কথাগুলো বললেন ! 

কী শুভক্ষণেই ন। বিন্বমঙ্গল এই সব শুনলেন ! 

শুধু শুনলেন না। “কানের ভিতর দিয়৷ মরমে পশিল ॥ 
বি্বমঙ্গল ব'লে উঠলেন-_ 
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তিনি তক্ষুনি ঘব ছাড়লেন । চিস্তামণিকে ছাডলেন। বেরিয়ে 
পড়লেন মক্তপথে । 

হাকৃষ্ত! কোথা কৃষ্ণ! 

পথে দেখা হ'ল সাধন “সামগিরির সঙ্গে। তাৰ কাছে 
কুষ্ণমন্ত্র নিলেন । 

মাবাব ছুটলেন। 

হ। কৃত । “কাথা কৃষ্ণ । 

চলেছেন বিশ্বমঙ্গল চলেছেন । 

হাকৃষ্ণ। কোথা কৃষ । 


একদিন “ক পুকুবটে এসে বসেছেন । 

সেখানে বভ বমণী এসেছেন সান কবতে। তাদেব মধ্যে 
নিলেন এক বণিকেব স্্ী। শসামান্যা বপসী ৷ 

তাঁকে 'দখে বিষমঙ্গলেব মন টউললো ! 

সান ক'বে বণিক*খু ঘবপানে চললেন । বিহ্বমঙ্গল পিছু নিলেন । 
বধু চ'ণে শেলেন নিজেব ঘবে। বিশ্বমজল ব'সে বইলেন ছুয়াবে। 

এমন সমযে তীব স্বামী এলেন। দেখলেন ছুযাবে এক সাধু । 

বত ভাগ্য 'গামাব। 'আপনাব দর্শন মিলেছে । আপনি আমাৰ 
অঠিথি হবেন । 

শগাপন।ব ঘবমীকে এনে একবাব আমায় দেখাতে পারেন, শ্রেষি ? 

বণিক সম্মত হলেন । নিষে এলেন স্ত্রীকে দামী কাপড় পরিষে । 
নানা আভবণে সাঁজিয়ে । 

নিমেষে বিশ্বমঙ্গলেব চেতনা ফিবে এলো । 

আবাব ভূল! হা কৃষ্ণ । 

নিজেব মনেই ব'লে চললেন-- 

€বে, ওবে আমাৰ পোড়া চোখ ছুটো! আবাব মোহ! আবাৰ 
বমণীর বপতৃষ্ণ । 

ছুটো সুচ আনবে, মা ? 

শাশ্বত ভাবত-_৪ 
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বধূ নিয়ে এলেন । 

মা, এই সুচ ছুটো৷ আমার ছুই চোখে বিধিয়ে দাও তো! 

বধূ অবাক! সাধু বলছেন কি! 

সাধুর ওই একই কথা! বারবার একই জন্গুরোধ ! 

সাধুর আদেশ অমান্য করতে নেই । সাধু অসম্ত্ হ'লে অকল্যাণ 
হবে। বধু স্বামীর আজ্ঞা নিয়ে স্চ দিয়ে বিল্বমঙ্গলের ছুই চোখ 
বিধিয়ে দিলেন । 

অন্ধ বিন্বমঙ্জল আবার চললেন । 

দুই চোখ বেয়ে রক্ত গড়িয়ে পড়ছে। নয়নজলও অবাধ । 

হা কৃষ্ণ! কোথা কৃষ্ণ ! 


দিন যায়। 

কৃষ্ণ অন্নুরাগ তার বেড়েই চলে । 

ঘুরতে ঘুরতে বিশ্বমঙ্গল একদিন বুন্দাবনে এলে উপস্থিত হলেন । 

অন্ুরাগ চক্ষু তার জ্বল জ্বল করছে। বাইরের চোখ অন্ধ হলেও 
বাকি হবে? 

বিহমঙ্গল ক্ষণেক হাসেন। ক্ষণেক কাদেন। দিবানিশি শুধু 
কৃষ্ণবিলাপ, কৃষ্ণকীর্তন |* 

“হে দেবতা, হে আমার দয়িত, হে নিখিল ভূবনের একমাত্র বন্ধু, 
হে কৃষ্ণ, হে চপল, হে করুণা-সাগর. হে নাথ, হে রমণ, ওগো! আমার 
নয়নানন্দ নন্দন, তুমি কতদিনে আমায় দেখ। দেবে ?' 

অশ্র্জলে সর্বাঙ্গ সিঞ্ত হয়। তিনি আর্তনাদ করেন-__ 

“হে মাধব, হে বলরাম-অনুজ, হে ত্রিভুবনের গুরু, হে 
কমললোচন, হে গোগীজননাথ আমাকে তুমি পালন কর, পালন 
কর। আমি একমাত্র তোমাকেই জানি। অপর কাউকেই 
জানিনে আমি ।, 


সর পাস. সপ আর সে শপ সপ সপ সপ সা ভাপ আর ০০০০০ 


ঞএই কৃষবিলাপই কালে বিখ্যাত গ্রস্থ রীরুষ্ণ কর্ণামত নামে পরিচিত হয়েছে । 
শ্রীক্ কর্ণামৃত শ্রীবিন্বমল ঠাকুর বা! লীলাশ্তক বিরচিত একখানি অপূর্ব গ্স্থ। 
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সন্ধ্যা-মাহ্ছিক করা ছেড়ে দিয়েছেন বিবমঙ্গল। সান করা তা-ও 
আর হ'য়ে গঠে না। ব্রাহ্মণের পক্ষে অবশ্য করণীয় ষে নিত্য তর্পণ 
করা. তা-ও বন্ধ। কোথায় কখন থাকেন তার ঠিক ঠিকানা! নেই। 
শুধু আতি, শুধু বিলাপ আর শরণাগতি, শ্রীকৃষ্ণ শরণাগতি ।-- 

হে সন্ধ্যাবন্দন তোমার কল্যাণ হোক। হে সান, তোমাকে 
নমস্কার করি। হে দেবগণ, হে আমার পিতৃ-পিতামহগণ, তোমরা! 
তর্পণ-কাজে অক্ষম আমার অপরাধ ক্ষমা কর। আমি যত্রতত্র 
অবস্থান ক'বে যাদবকুলের অলঙ্কার কংসারি শ্রীকৃষ্ণকে বারংবার 
স্মরণ করবো । আর এতেই আমার সকল পাপের ক্ষয় হবে। 
আমি বিশ্বাস করি, এই-ই আমার পক্ষে যথেষ্ট। কি প্রয়োজন 
আমার আজ সন্ধ্যাবন্দনার, স্নানের, তর্পণের ? 

কখনও-বা তার কণ্ে একান্ত অন্ুনয়ের স্থুর বেজে ওঠে__ 

'বংশী-নিনাদের অনুচর যে মধুব কটাক্ষ সেই কটাক্ষ পাতে আমার 
প্রতি প্রসন্ন হও। ওগো তুমি প্রসন্ন হও । তুমি প্রসন্ন হ'লে জগতের 
অন্ত কোনও বিষয়ে আমার প্রয়োজন হবে না। তুমি অগ্রসন্ন 
হ'লে আমার প্রয়োজন থাকবে ৮1 আর কোনও পদাথে। 


দিবানিশি অষ্টপ্রহবই এই ধরনের আকুতি, বিলাপ ! 


একদিন বিস্বমঙ্গল বৃন্দাবনে ব্রক্ষকুণ্ডের পাশে বসে আছেন। 
এমন সময়ে কৃষ্ণ গোপবালকের বেশে কাছে এলেন । 

রোদে বসে ভাবছ কি? উপোসী রয়েছ কেন? ছায়ায় এসে 
বোসো। তোমার জন্কে খাবার এনেছি। 

আমি অন্ধ। দেখতে পাইনে। তুমিকে? 

আমি এক গোপের ছেলে । মা এই খাবার দিয়ে তোমার কাছে | 
পাঠিয়ে দ্রিলেন। খাবে চল। 

গাঁয়ে অপূর্ব পর্পগন্ধ। কণ্ঠে মুরলীর মধুর ধ্বনি । 

বিষমজল বুঝলেন, এ বালক যে-সে বালক নয়। এ সে-ইধার 
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জন্তে তিনি পথে বেরিয়েছেন। তার প্রাণরমণ | হাদয়বিহারী 
হাদয়সধন্য । সব স্ুখহুঃখমন্থনধন | 

বিদ্বমঙ্গলের ইচ্ছা হ'ল, কাছে পেলে বালককে স।পটিয়ে বুকে 
জড়িয়ে ধরেন । 

আমি অন্ধ। দেখতে পাইনে। তুমি আমর হাত ধ'রে ছায়ায় 
নিয়ে চল। সেখানে গিয়ে খাব | 

বালক রসিক চূড়ামণি। দূর থেকে হাশ বাড়িয়ে আম্বল দিয়ে 
হাতছানি দেয়। আব মুচকি মুচকি হাসে। 

তুমি কোথায়? তোমার হাত যে আমি মালুম করতে পারছিনে। 
ধরবেো। কেমন কবে £ 

এই তো। ধর না। 

বালক হাসতে লাগল । 

বিশবমঙ্গল এদিক-ওদিক হাত বাড়ালেন । 

হাসতেই লাগল বালক । 

কোথায় তুমি? কোথায় তোমার হাত 

বালক দূর থেকে হাত দেখায় আর হাসে । 

হঠাৎ বিব্মঙ্গল দৌড়ে গিয়ে বালককে সাপটিয়ে জড়িয়ে ধরলেন । 

পুলকে ছুই চোখ বেয়ে অশ্রু ফোয়ারাব মতো ছুটলে!। 

“দীন দরিদ্র যেন পাণল পরশমাণিক |? 

“বুকালের ক্কুধাত যেন পাইল অমৃত কলস ।' 

আহা আহা : 


ভাত ছাড়। হাতছাড়। এত ভোরে আমার হাত ধরেছে কেন? 
লাগে যে! 

ওরে! এ হাত কি ছাড়তে পারি? তোমায় আজ আমি জোরে 
হৃদয়ের মধ্যে বেধে রেখে দেবো । অনেক ছুঃখে, বহু সাধ্যসাধন। 
ক'রে যদ্দি বা এমন ধন পেলাম, তা কি ছাড়তে পারি ? 

তোমার মতো! এমন লোক তো৷ কখনও দেখিনি । 


শ্রীবিন্বমঙ্জল ঠাকুব ৫৩ 


বালক হাত টানাটানি করতে লাগল। সে বিল্বমঙ্গলের অনুরোধ 
কি শোনে ! 


সে যত হাত ছাড়, হাত ছাড় বলে, বিন্বমঙ্গল তত আবও শক্ত 
ক'রে তাব হাত ধরেন । 

হঠাৎ বালক ঠেঁচিয়ে উঠলো__লাগে লাগে । মবে গেলুম। 

বালক সত্যিই ব্যথা পাচ্ছে, এই মনে ক'রে হাত আলগা 
দিলেন বিশ্বমঙ্গল। 

অমনি বালক হাত ছাড়িয়ে নিষে দূবে সবে গেল । হাসতে 
লাগল ফিকফিক ক'বে। 

এবার গর্জন ক'রে উঠলেন বিশ্বমঙ্গল। 

আমি অন্ধ। দেখতে পাইনে। তুমি ছল ক'রে হাতও ছিনিয়ে 
নিলে। এতে তোমার কণামাত্র পৌরুষ নেই। যদি আমার হৃদয় 
হ'তে চলে যেতে পার, তবেই বুঝি তোম।র পৌরুষ ! 

কুঝ্ের জন্তবে চরম আনন্দ | বাইবে পরম কৌতুক। 


এসে। আম।ব সঙ্গে । ধীরে ধীরে এলো । 

ক্ড আশে আগে । বিদ্বমঙগল পিছু পিছু । 

বিশ্বমঙ্গল দেখতে পান না। অন্ধ। 

চুন্বফ্কেব সাথে সাথে যেমন লোহ! চলে, ঠিক তেমনি কৃষ্ণের সাথে 
সাথে চলেছেন বিশ্বমঙ্গল । 

'ভুমি এই গাছতলায় বসো ' হুধ খাও । 

না আমিখাঁব না। যদি তোমার নয়নাভিরাম বপটি আমাষ 
দেখাও, তবেই আমি খাব । নইলে উপোস ক'রে মরবে | 

কি দেখবে? আব দেখে হবেই বা কি? গাপশিশু দেখনি 
কখনও ? 

তুমি বলছে! কি? না! বুঝে স্থঝে প্রলাপ বকছে! ? জান না, 
আমার কাজ সব সময়েই গোপের সঙ্গে? গোপ নিয়েই আমার 
দিবানিশি কারবার? 


৫৪ শাশ্বত ভারত 


বিশ্বমঙ্গলের চোখে জল, মুখে হাসি। 

তিনি কৃষ্ণকে ধরতে গেলেন । কৃষ্ণ পিছু স'রে গেলেন । 

বিন্বমঙ্গল আবার ধরতে গেলেন। কৃষ্ণ আবার পিছু সরলেন। 

আবার। আবার । 

বিনবমঙ্গলের চোখ নেই । সামনে তার চিরবাঞ্থিত ধন। 

ওগে! কৃষ্ণ! তুমি বড়ই নির্দয়, নিষ্ঠুর। তোমার তিলমাত্র দয়া 
নেই! তোমাকে দেখে যদি আমার প্রাণ রক্ষা পায়, তৰে তা 
দেখাবে না! আর, তাতে তোমার ক্ষতিটাই বা কি! 

কৃ ফিক ক'রে হেসে উঠলেন । 


কেন, হাস? হাসবার কি হয়েছে ?'**-*"আমি কি উপায় করি! 
বল না, বলনা একটিবার ।......দেখ আমি তোমার নিন্দা করেছি 
ব'লে তুমি কি আমার উপর রাগ করলে? 

আমি কালো। কালে। রূপের কি দেখবে, বস? আর, এই 
কালে রূপ দেখে কি স্ুখই বা পাবে? তার চাইতে বরং স্ুখ চাও। 
চাও এ্রশ্বর্য-ধন-দৌলত বিষয়-আশয়। আমি তোমায় সব দোবো। 
সব দেবো। 

তুমি আমায় ভোলাতে চাও? ভোলাতে চাও প্রলোভন 
দেখিয়ে? এশ্বধের প্রলোভন ? 


কৃষ্ণ হাসলেন । 

যদি কৃপা করলেই, তবে আমার চোখ কিরিয়ে দাও। আর, 
আমার সামনে ত্রিভঙ্গ হ'য়ে মুখে বাঁশীটি দিয়ে একটিবার ফাড়াও। 
“আমি নয়ন ভরিয়া তোমায় দেখি ।, 

কৃষ্ণ নিজের হাতে বিশ্বঙ্গলের ছুই চোখ বুলিয়ে দিলেন । 

নিমেষে বিহ্মঙ্গল দৃষ্টি ফিরে পেলেন । 

তিন দেখলেন-_সামনে দাড়িয়ে রয়েছেন মনোমোহন বংশীবদন | 
তার প্রাণনাথ। প্রাণরমণ।। 


মরি মত্রি! কীরপ! কীরূপ! 


শ্রীবিন্বম্গল ঠাকুর ৫৫ 


__প্রাণনাথ শ্রীকৃষ্ণের বপুখানি মধুর, “মধুর হৈতে স্থুমধুর'। তার 
বদনখানি ধুর, মধুর চেয়েও মধুর । শ্রীঅঙ্গে তার মধুর সৌরভ, মুখে তার 
মধুর হাসি। শুধু মধুব নয়, 'মধুর হৈতে স্থমধুর” তাহা হৈতে সুমধুর 1, 

মরি মরি! মরি মরি! 


“কোটি নেত্র নাহি দিলে সবে দিলে ছুই-__ 
তাহাতে নিমেষ - কৃঞ্ণচ কি দেখিব মুর্চি। 


বিন্বমঙ্গল বৃন্দাবনে বাস করতে লাগলেন । 

কৃষ্ণ রোজ এসে তাকে ছুধ আর নানারকম খাবার খাইয়ে যান ! 

হঠাৎ একদিন সব ধন আর এশ্বর্ষ বিলিয়ে দিয়ে বিবমঙ্গলের 
খোজ করতে করতে চিন্তামণি বুন্দাবনে এসে উপস্থিত হলেন । 
একদিন দেখা পেলেন তার। লুটিয়ে পড়লেন ছুই পায়ে। 

বিশ্বমঙ্গল তাকে গুরুভাবে প্রণাম করলেন । 

__গুরু চিস্তামণিব জয় হে।ক ! 

কৃষ্ণের দেওয়। নানা খাবার খেতে দিলেন চিন্তামণিকে । 

আমি মন্নের কাঙাল হ'য়ে তোমার কাছে খেতে আসিনি, ঠাকুর । 
আমি তোমার শরণ নিলাম । তৃমি আমায় আশ্রয় দাও। 


কৃষ্ণের কৃপায় বিন্বঙ্গলের কাছে জগৎ আজ মধুময়। মধুময় 
চিন্তামণির আচার আচরণ. কথাবার্তা। 'ার মুখ দিয়ে কথ! বেরুলো। 
না। তিনি নীরবে মধু আন্বাদন করতে লাগলেন । 

চিন্তামণি ব'লে চললেন -_ 

তুমি যেমন দেখেছ তোমার হৃদয়-বিহারীকে, তেমনই দেখাও 
আমায় সেই মুরলী-বদন, শ্যামল-কিশোর | 

বারবার একই কথা । অন্থরোধ। বিলাপ। আর্তনাদ। 

বিহ্বমঙ্গল চিন্তামণির কৃষ্ণপ্রেম দেখে পুলকিত হলেন। 

কৃষ্ণ অবশ্ঠই তোমায় কপ! করবেন । তিনি কৃপাময় । প্রেমময় 
তিনি। তিনি অন্তরবিহারী। অস্তরেই তাকে অন্বেষণ কর, চিন্তামণি। 
অস্তরেই তাকে পাবে । 


৫৬ শাশ্বত ভাব 

চিন্তামণি নয়ন মুদিত করলেন । 

তিনি দেখলেন, তারই সম্মুখে দাড়িয়ে আছেন বৃন্দাবনচন্দ্র ৷ 
মুরলীবদন নটবর শ্ঠামস্ুন্দর | 

মূখে তার মৃছ্মধুব হাসি । 


কোকিল ডেকে উঠলো । ময়ূব নাচতে লাগল। বৃক্ষশাখা হ'তে 
কুনুম ঝ'রে পড়তে লাগল চিন্তামণির মাথায়, সর্বগাত্রে । 

কুষ্চন্দ্র তখনও হাসছেন। 

স্বপ্রসন্ন সেই মধ্ব হান্ডে উদ্ভাসিত তার বদনকমল। দেহাসির 
আলোয় ভরে গেল দশদিক । প্লবিত কবল সবাকার গ্রাণ। সেই 
হাসিব একটি রশ্মিরেখা বৈবাগা-স্নাত চিন্তামণির ললাট স্পর্শ করল। 


শচৈতন্য মহাপ্রভু ১৫১০-১১ শ্রীষ্টাব্খে দাক্ষিবাত্য অ্রমণেব সমধে 
শ্রীবিন্বমঙ্গল বিবচিত একুষ্ণ কর্ণ মুর আবৃত্তি শুনে মুগ্ধ হ'য়ে পড়েন । 
তিনি এই গ্রন্থখ।নির প্রথম এধ্যায়ের ১১২ শ্রান পিখিয়ে পৃবীতে 
আনেন । শ্ীচৈতন্যদেবের ভক্তবুন্দ তার আনা এই পুথিখানি নকল 
করে রাখেন । ধন্দাবনধ।মে শ্ীগোপাল ভট্ট, চৈতন্য দাস ও কৃঞ্দাস 
কবিরাজ শ্রীকৃষ্ণ কর্ণাযুতের টীকা বচন। করেন । যছুনন্দন দাস এই 
গ্রস্থখানিব পদ্যান্ুবাদ করেন। 


শ্রাবিবমঙ্গল শুধু বাগমার্গে ই শ্বীভগণানের ভজন, ববেন নি। 
তিনি শ্রীকৃষ্ণের রূপ-ন্বুধা ছুই নেব্র ৬বে পান করেছেন আব মপুব 
কবিতপূর্ণ ভাষায় ৩ প্রক'শ কবেছেন। 

নীলাচলে শ্রবস্থান কালে শ্রীম্হাপ্রন্ন তার ছুঙ্জন অন্তবস্গ র'য় 
রামানন্দ ও ত্বরূপ দামোদরের সঙ্গে দিবানিশি 

চণ্ডীদাস বিগ্ভাপতি রয়ের নাটক গীতি 
কর্ণামৃত শ্রীগীত গোবিন্দ । 

আন্বাদন করতেন। মহাপ্রভু বলতেন শ্রীবিহ্বমঙ্গল ঠাকুরের শ্রীকৃষ্ণ 
কর্ণামুতে কোথাও রসাভাস ব1 সিদ্ধান্ত বিরোধ নেই । 


ন্‌ 
অধর্ঘালী 

ময়মনসিংহ ক্তেলায় আলাপসিংহ পরগণা । সেখানে পণ্ডিত- 
বাড়ী গ্রাম 

£মই গ্রামে এক সময়ে দ্িগদেব নামে একজন নিষ্ঠাবান পণ্ডিত 
বাস করতেন । 

তাব ছিল এক চতুষ্পাঠী। সেখানে বনু ছাত্র অধাযন 
করছেন। 

দ্বিজদেব অধ্যাপন। করবেন আব পু অচন। কবেন শিশুর 
মঙ্তো সবল ছিলেন তিনি। 

সাক ঘবে জগংজননী। ভাবই বনু।বপে জন্ম নিজেন 


দ্বিজদ্বেব চতুষ্পাঠীতে নানা জাযগ।ব পড়,যাঁদের ভীড়। 

এাছেব মধ্যে বাঘবাননদ একজন । 

নবল ব্রাহ্গণ' বিশ্বাসের ভব। নৌকায় পাল তুলে তিনি 
চলেন অবিশ্বাস ফাকে “লে সন্দেহ কি বস্তু তা তিনি জানেন না! । 

গায়েব লোকেবা সকলেই বাঘবানন্দকে ভালবাসেন । তাৰ 
মা নেই, বাবা নেই । বাঘবেব নিঠাস্ত শিশুকালেই তারা গত 
হয়েছেন । 

বালক রাঘব ছিজদেনেষ আশ্রয়ে এলেন । সেখানেই পড়া শুনা 
কবতে লাগলেন । 

পড়,য়াদের কাছে রাঘব বোকা । নিতান্ত বোকা ছুগ্ধ-শুভ্ 
সরল মানুষকে লোকে বোকা ভিন্ন আর কি বলে? 


একদিন পড়য়ারা বললেন, চল মাছ ধরতে যাই । 
নতুন জল। মাঠের নালা বেয়ে অগুনতি মাছ উজান পথে 
ছুটছে। 


সকলে মাছ ধরতে এলেন 


৫৮ শাখত ভারত 


নালায় বাধ দিতে হবে। বাধ না দিলে মাছ আটকান 
যাবে না। 

কিন্তু দীর্ঘ বাধ বাধবার মাটি কোথায়? সঙ্গে কোদালি নেই। 
কোদালির অভাবে বাধ বাঁধতে সময়ও তো! লাগবে যথেষ্ট । এর 
মধ্যেই মাছ উধাও হবে । 

সকলে রাঘবকে বললেন, রাঘব, তুই এখানে শুয়ে পড়। 
শুয়ে পড় বাধেব মত হয়ে। 

রাঘব অমনি সেখানে শুয়ে পড়লেন । তার উপরেই এখানে 
সেখানে মাটি, পাত] এসব চাপিয়ে বাধের কাজ চলল । 

প্রচুর মাছ ধবা হ'ল অল্প সময়ের মধ্যেই । মনের উল্লাসে পড়য়ার 
মাছ নিয়ে বাড়ী চলে এলেন। 
কিন্ত আসবার সময়ে তারা রাঘবকে ডেকে আনতে তুলে 
গেলেন। 

রাঘব শুয়ে ছিলেন, শুয়েই রইলেন। উঠলেন না। কেউ 
উঠতে তো৷ বলে নি। উঠবেন কেমন করে ? 

বেশ কিছুক্ষণ পরে রাঘবের খোঁজ পড়ল । 

কোথায় রাঘব? 

সকলের মনে পড়ল ঘটনা । তারা মাঠে গিয়ে রাঘবকে দেখতে 
পেলেন । 

রাঘব ঠিক তেমনিই শুয়ে রয়েছেন । তেমনিই বাধের মতো হয়ে । 

সকলে হেসেই খুন! হাসতে হাসতে তারা রাঘবকে উঠিয়ে 
আনলেন । 

এমনিই সরল রাঘব ! 


দ্বিজদেব মানুষ চিনতেন । তিনি আশীবাদ করলেন-__ 

রাঘব, বাড়ী যাও। তোমার পড়া সাঙ্গ হয়েছে। তোমার 
কল্যাণ হোক । তুমি সখী হও । 

জগন্মাতাও সরলতার প্রতিমূতি এই রাঘবের কাছে বাঁধা 
পড়েছেন । 


অর্ধকালী ৫৯ 
তাবই ইচ্ছায় আর নির্দেশে দ্বিজদেব বাঘবেব সঙ্গে নিজ কম্যাবপী 


জগণত্জননীব বিবাহ দিলেন । 
মর্তোব মানুষের সঙ্গে মানুষবপী জগন্মাতাব বিবাহ হ'ল। 


দ্বিজদোবব আশীর্ঝদ মাথায় নিয়ে বাঘব নব বধূকে সঙ্গে ক'রে 
স্বগ্রামে চলেছেন । 

সঙ্গে জগন্মাতা! চিদানন্দময়ী! হোন না বধৃকপে। 

রাঘবেব মন আনন্দে ভরপুব। আনন্দ ছুই চোখে । আনন্দ তার 
সারা মুখে । সর্বাঙ্গেই যেন আনন্দের তুফান বইছে। 

সরল ব্রাহ্ণ। গ্রামবাসী ধাব সঙ্গেই দেখা হয তাকেই বলেন, 
পড়া সাঙ্গ করে গায়েব ছেলে গাঁয়ে ফিরে এলাম । আব দেখ, আমি 
বিবাহ করেছি। আমার সঙ্গে যিনি বযেছেন, তিনিই আমার 
সহধন্সিণী | 

সকলেই মহাস্ুখী | 

বটে? বটে? বেশ। ভালই হ'ল। 


পথে শুভাকাজ্ণী ঘোষ মশাইএব সঙ্গে দেখ! । 

ঠাকুর মশাই, এত আনন্দ কেন? সঙ্গে ইনি কে? 

বহুদিন পবে ঘরে ফিবে এলাম । গীয়েব ছেলে গাঁয়ে ফিবে এলো । 

মার কোলে প্রবাসী ছেলে ফিবে এলো! অনেক দিনের পর। 
আনন্দতো হবেই । আর, এব কথা % ইনি আমার স্ত্রী, সহধর্জিণী। 
সম্প্রতি আমি বিবাহ কবেছি। 

বটে? এ যে বড় আনন্দের কথা । উল্লাসে আমাব যে নাচতে 
ইচ্ছা করছে। আমাদেব ঠাকুব এলো ঠাকুরাণীকে সঙ্গে ক'রে। 
বা! বা! 


ঘোষ মশাই রাঘবেব গৃহে এলেন। এলেন আরও বহু জন। 
নারী পুরুষ। বালবৃদ্ধ। ব্রাহ্মণ অব্রাহ্মণ'। 


রঃ শাশ্বত ভারত 


সকলে একত্র হয়ে উৎসবের অ।য়োজন করলেন । বড় ঘট] কবে 
হবে বধৃবরণ উৎপব 

ঘোষ মশাই ই অগ্রণী। তার ভাগার তিনি খুলে রেখেছেন। 
এমনি আরও মনেকে । 


পাকস্পর্শ। 
ব্ুলোক নিমন্ত্রিত হয়ে এসেছেন । 
যথ। সমধষে সকলেই আহাবে বমালেন 


পাকস্পশে নববধূকে স্বহগ অন্ন পরিবেশন করতে হয । 

রাঘব-গৃহিণী অন্ন পবিবেশন কবতে শু করলেন হোল না 
কেন তিনি জগন্মাতা । জগদ্দীশ্ববী । নববধূ ত। বটে। 

নববপূধ দুই হাতে অগেব থালা অবগ্টঞ্নে মুখখানি ঢাকা 
“তিনি হস পখিবেশন ইবছেন। 

হঠাৎ দমকা বাছা খইল । উঠিয়ে ছিল মাথার ঘোঁমট। 

, নববধূ । লজ্জা রক্ষা করতে হবে ' ছখানি হাতই -যে আটকা 

কি করেন ? 

স্ববতে মার ছুখ'নি হাও 


তি 
প্র 
| 


দয়ে তিন ঘামট। সামলাতে নিলেন 


মভূষপূর্ব এই ঘটন'-ঘোষ মশাই-এর দুষ্টি এড়ালো না। 
আর৪ অনেক ভাগাব।নের চোখেও তা পড়ল। 

জানাজানি হযে পড়ল ' বাখবানন্দ-£ুহিণী, এযে মানবীরূপে 
দেবী। 


নিমেষে রাঘবের গৃহ-প্রাঙ্গ লোকে পুর্ণ হয়ে গেল। নিমেষে সে 
প্রাণ তীর্থে পরিণত হ'ল। 

জগন্ম তা স্বয়ং অন্ন পরিবেশন করেছেন ! 

সে অন্ন হাতে নিয়ে কেউ নাচতে লাগলেন। ক্ষেউ উল্লাসে 
কাদতে লাগলেন। কেউ ভূমিতে গড়াগড়ি দিতে লাগলেন । 


অর্ধকালী ৬১ 


নিজেদের সীমাহীন সৌভাগ্যের কথা স্মরণ কবে সবাই নিজেকে 
কৃতার্থ মনে করলেন। 

সকলেই রাঘবানন্দকে ধন্য ধঘ। করতে লাগলেন । 

এই রাঘ্ববানন্দ-গৃহিণী হলেন অর্ধকালী। 

একাধারে অ্ঞগন্মাতা কালিকা, আর মানবীরূপে বধূ 

এ এক অভিনব ঘটন। । 

এমনটি কেউ আব আগে দেখে নি। আর কেউ আগে শোনেও 
নি। 


এই বংশের সন্তান মিগড়াব গুব ঠাকুবদেব বংশ হলেন মর্মকালী 


বংশ। 
এাদেব বহু শিষ্ক আজও ছুই বাঙ্গে ছড়িয়ে আছে । এদের অনেকে 


এখনও কাশীধামে বাধ কবছেন | 


শ্রী্রগুল নাভ গাপাল 


শ্রীথণ্ডের নরহরি ঠাকুরের নাম কে না জানে ? 
নরহরি ঠাকুরের ভাইপো রথুনন্দন । 

রঘু মুকুন্দের পত্র । সে নেহাৎ বালক। 
মুকুন্দের আরাধ্য দেবতা শ্রীগোপাল। 


মুকুন্দ একদিন স্থানান্তর যাবেন। 

যাবার আগে তিনি পুত্র রঘুনন্দনকে ব'লে গেলেন__ 

রঘু বাবা, আমাকে বাইরে যেতে হবে। গোপালের সেবা 
কোরো । দেখো, তার সেবায় যেন কোনও ক্রটি না হয়। 

রঘুর আনন্দ আর ধরে না। নে ঠাকুর সেবাব ভাব পেয়েছে। 


ভোগ সাজিয়ে রঘু গোপালের কাছে উপস্থিত হ'ল। 

গোপাপকে ভোগ নিবেদন করে রঘু বলল- গোপাল, 
ধর। খাও । 

রঘুর দুঢ় বিশ্বাস গোপালকে খাবার দিলে সে নিশ্চয়ই খাবে । 

তাকে কিছু খাবার দিলে সেকি খায় না? না খেয়ে 
ফিরিয়ে দেয়? 

কিন্ত কোথায়, গোপাল যে কিছুই খায় না! রঘু কাদতে লাগল । 

তুমি খাবে না? ন! খেলে বাবা আমাকে বকবেন। তিনি 
বলবেন, তুই গোপালকে কিছুই দিস নি। নিজেই সব খেয়েছিস। 

রঘু গড়াগড়ি দিতে লাগল । 

গোপাল নিরুপায়। কি আর করবেন ? পড়েছেন যে শক্ত লোকের 
পাল্লায় । দন্্যর কবলে। কাজেই গোপালকে খেতে হ'ল। 


মুকুন্দ কাজ শেষ ক'রে ঘরে ফিরে এলেন । 


শ্ীবণ্ডের নাডুগোপাল ৬৩ 

রঘু$ গোপালকে ভোগ নিবেদন করেছ! 

হ্যা বাবা । 

প্রসাদ কোথায় রেখেছ ? 

গোপাল সবই খেয়ে ফেলেছে । 

বলছে! কি? 

যেভোগ গোপালকে দিয়েছিলাম, তার সবই গোপাল খেয়ে 
ফেলেছে । ূ্‌ 

রঘুব সরল মুখখানি দেখে মুকুন্দ বুঝলেন, সে মিছা। কথা বলছে 
না। অথচ বিশ্বাসই বা করেন কি করে? এও কি সম্ভব? 

তুমি আবার খাওয়াও তো । 

রদুব ভারী স্কতি। এতো আরও আনন্দের কথা । 


আবার ভোগ প্রস্তত হ'ল। 

রঘু গোপালকে খাওয়াবে । 

ভোগ সাজিয়ে মনেব আনন্দে রঘু গোপালের কাছে গেল। 

গোপাল খেতে হবে যে! 

এবার রঘুর চোখে জল নেই । মুখে নেই কান্নাব আভাষ 
এবার হাসি । এবার আনন্দ। দৃঢ় বিশ্বাসের ছাপ মুখে-চোখে, 
সবাঙে ৷ 

গোপাল, খাবার এনেছি, খাও 

গোপালেরও কি কম আনন্দ? আহলাদে আটখানা। গোপাল 
ষেন নিতান্ত লেভী। বলা মাত্রই গোপাল খেতে শুরু করলেন । 

রঘুর আনন্দের আব সীম! নেই। 


মনের আনন্দে গোপাল খেয়ে চলেছেন । 

রঘুর হঠাৎ মনে পড়ল বাবার কথা-_তুমি আবার খাওয়াও তো! 

বাবা, দেখে যাও। গোপাল খাচ্ছে । 

ছুটে এলেন মুকুন্দ। ছুটে এলেন বাড়ীর আর আর লোকেরা 
_-মেয়ে পুরুষ সবাই। 


৬৪ শাশ্বত ভারত 


অমনি গোপালের খাওয়া বন্ধ হ'য়ে গেল। 
'তবে যে নাড়ুটি গোপাল মুখে দিতে যাচ্ছিলেন, সেটি তার 
হাতেই রায়ে গেল। মুখ পর্যন্ত আর উঠল না। 


মুকুন্দ সব বুঝতে পারলেন। বুঝলেন, গোপাল শুধ পাথরের 
প্রতিমা নন। ইনি রূপময় প্রাণবান জীবন্ত বিগ্রহ | 

কৃতকৃনার্থ ভ'ষে মুকুন্দ পুত্রকে জড়িয়ে ধবলেন । আনন্দে 
পুত্রকে কোলে ক'রে নাচতে লাগলেন ।-- 

রঘু, আমার বু! 


হতবুদ্ধি বদ্ধ কিছুই বুঝতে পারে না৷ - এর মধ্যে অন্নাভাবিক 
কাণ্ড কি ঘটে গেল! 

তাকাল গোপালের মুখের দিকে । গোপাল হাসছেন 

;স হাসি দেখে রঘ্র মনে বল এলো । সেও হেসে ফেললো 

| 

অচিরে দেশময় রাষ্ট্র হয়ে পড়ল এইই বিশ্ময়কর ঘটন|। 

প্লীখণ্ড একটি ভীথে পরিণত হ'ল । 

আজও সেই নাঁড়। হাতে গোপাল অগণিত ভত্তজনকে আনন্দ 
বিলিষে চলেছেন । 


শীবণ্ড বর্ধমান জেলার একটি গণগুগ্রাম | 


তুচা্ি-। 
কুদি-মা-র বটতলা ! 
এ একটি নাম। খুলনা, যশোর এই সব জেলার আবাল-বৃদ্ধ- 
বণিতার কাছে এ একটি অতি পরিচিত নাম । প্রিয় নাম। 
কে না জানে এব পিছন দিককার কাহিনী ? 


জন কয়েক লোক এক পাল শুয়োর চরিয়ে বেড়াচ্ছিল। 

বেশ কিছু দিন যাঁবতই চরাচ্চে ! কাল সেখানে আজ এখানে । 

চরাতে চরাতে একদিন এসে পড়ল তিলক গ্রামে একটা প্রাীন 
ঝটগাছের তলায়। 

তখন সন্ধ্যা হ'য়ে এসেছে। 

তার! ভাবল মাজকের রাতটা এইট গাছটার নীচেই কাটিয়ে দেওয়া 
যাক। সামনে মাছে পুকুব। এখানেই খাওয়া দাওয়! সেরে নিই । 
ভালোই হ'ল। 

খাবাব তো গামছাতেই বাঁধ। রয়েছে । শুকনে। চিড়ে মার 
খানকয়েক বতাস।। পুকুর রয়েছে পাশে। চিড়ে খেয়ে জল 
খাও। তার পর শুয়ে পড়। বিছানার তোড়জোড় নেই । কোনও 
হৈ হাঙ্গ'মা নেই । শুয়ে পড় ঘাসের পবে--মাটি মায়ের কোলে । 

তারা শুযোরগুলিকে রাখল কটগাছের নীচে। তারপর একটু 
বিশ্রাম ক'রে হাতমুখ ধুয়ে নিল। চিড়ে খেল। পুকুরে গিয়ে 
জল খেল ছুই আজলা ভ'রে। প্রাণটা ঠাণ্ডা হল। আঃ । 

এইবার ঘুমিয়ে পড়বে । 

এমন সময়ে সেখানে একটি ছোট্ট মেয়ে এলো । কুদি। 

স্থানীয় লোকের! ছোট্ট মেয়েকে আদর কারে ডাকে 'কুদি? বালে। 

কুদির পরনে লাল-পেড়ে একখান। শাড়ী । 

গায়ের রও কালো । তা হোক। এই কালে! রঙেই চারিদিক 
কেমন যেন আলো হ'য়ে উঠেছে। আর রূপ? এমন রূপ তারা 


জীবনে দেখেনি । তার! কুদির মুখের পানে তাকিয়েই রইল । 
শপাখত ভারত---€ 


৬৬ শশ্বত ভারত 


চোখ আর ফিরাতে পারে না । পলক পড়ে না। সম্থিৎ হারালে! 
নাকি? 


তোমরা এখানে একপাল শুয়োর রাখলে কেন? সরিয়ে নাও ।--- 
কুর্দি বলল। 

কি মিষ্টি কথা! হৃদয়ের সব তারেই বুঝি নাড়া পড়লো | 
লোক সব চুপ ক'রে রইল । মুখ দিয়ে কথা সরে না। 

শুনছ? এখান থেকে শুয়োর সরিয়ে নাও। আর কোথাও 
রেখে এসো। ৃ 

এতক্ষণে তাদের সন্থিৎ কিছুটা ফিরে এসেছে । কুদির কথা 
শুনতে পেল । বলেকিকুদি। 

বলি শুনছ? তোমরা এখান থেকে যাঁও। শুয়োরের গন্ধে 
এক দণ্ডও তিষ্ঠটোতে পারছি নে। 

সারা দিনের ক্লান্তির পর দুষুতে যাচ্ছে, এমন সময়ে এই 
ধরনের কথ।! তাদের মাথার রক্ত হঠাৎ যেন একটু গরম হ'য়ে উঠল । 
কথ। তে। বানিয়ে বলতে তারা শেখে নি। 

তারা বলল, তিষ্টোতে না পারলে তুমিই এখান থেকে আর 
কোথাও যাও না। কে তোমায় সাধছে এখানে থাকতে ? 

বারে! আমি যে এখানে বহুদিন যাবত রয়েছি । এতদিনকার 
বাস! ছেড়ে আমি চলে যাবো! তা কিহয়? আমি বলছি, শুয়োর 
নিয়ে এখান থেকে ৮লে যাও ! 

আমর। যাবো না। না, কিছুতেই যাবো না। 

যাবে না? বেশ! 

কুদি চলে গেল। 

লেকগুলোর মুখ থেকে একটা টানা দীর্ঘশাস বেরুলো৷ না? 
আপদ দূর হ'ল, না, আপনতম কেউ চ'লে গেলো । অন্তর খালি 
হ'ল বুঝি! 

তার৷ ঘুমিয়েপড়ল। 


কুদি-মা ৬৭ 


কিছুক্ষণেব মধ্যেই তাদেব মুখ দিয়ে রক্ত বেরুতে লাগলো । 
ঝলকে ঝলকে । মলেব সঙ্গেও বক্ত-_শুধুই রক্ত। 

একি হ'ল! হায় হায়! 

প্রাণ যাষ। সবাই ভয়ে যস্ত্রপষ কাতবাতে লাগলে।। কে 
কাকে দেখে? 

আবার এলো মেয়েটি ' 

তোমর! অমন কবছ কেন? কি হযেছে? 

আব বাচিনে কুদি। বিদেশ বিভই-এ এসে প্রাণট। বুঝি যায়। 

তাবা আতনাদ শুঞ% কবলো। 

একজন স্লল, কুদি, তোমাকে দেখে পরাণটা কেমন করে 
উঠল । মনে হচ্ছে তোমাব হাতেই আমাদের জীয়ন-কাঠি আছে। 
আর সইতে পারছিনে, কুদ্ি। তুমি আমাদের বাঁচাও । 

মেয়েটি হাসতে লাগলো । বড় মধুব হাসি! নিপ্ধ হাসি! 
বিশ্বভুবন নিমেষে জয় হয় যে হাসিতে, সেই হাসি ! 

যা মা, মন বলছে, তুমি আমাদের বাঁচিয়ে তুলডে পারো । 
বাচাও মা, বাঁচাও আমাদেব। আমাদের ঘব সংসার আছে। 
কাচ্চা বাচ্চা আছে। 

কুদি হাঁনতেই লাগলো । 

সে হামি দেখে লোক কয়জন মনে বল পেল। ারা চেপে 
ধরল কুদিকে । বীচাও আমাদের, কুদি, বাঁচাও । 

বলো, ভালো হ'য়ে উঠলে এখান থেকে শুয়োর নিয়ে চলে যাবে ? 

হ্যা মা, যাবো । নিশ্চয়ই যাবো । তুমি আমাদের বাঁচাও। 


তবে এক কাজ কর। এ পুকুবে যাও। গিযে হাতমুখ ধুয়ে 
অঞ্জলি ভ'রে জল বেযে এদো। 

কুদিব কথায় আর মিষ্টি ব্যবহারে লোকের! মুগ্ধ হ'য়ে গিয়েছে। 
বিশ্বাস হয়েছে পুরো । 

দ্বিরুক্তি না ক'রে তথুনি তার চ'লে গেল পুকুরে । হাতমুখ ধুয়ে 
আজল! ভ'রে আকণ্ঠ জল পান করলে! । 


৬৮ শাশ্খভ ভারত 


কি আশ্চর্য ! 

কয়েক মুহুর্তের মধো সবাই সুস্থ হ'য়ে উঠল। স্বস্তির পূর্ণতায় 
ছু চোখ ভ'রে জল এলো । তারা কুদির পায়ে লুটিয়ে পড়ল । 

তুমি কুদি যেসে লোক নও। বলকুদি, তুমিকে? তোমার 
পরিচয় দাও । আমরা মুখখু মানুষ । জ্ঞনগম্যি নেই । নাজেনে 
না বুঝে তোমায় উপহাস করেছি। তোনার কথা অমাম্য করেছি। 
মোহাই কুদি, কুপা কর। আমাদের 'পরে রাগ কোরো! ন1। 

না বাবা, রাগ করবো কেন? তোমবা ভালো হয়ে গিয়েছো। 
এইবার এসো । 

কুদি, দোহাই কুদি, তোমার পরিচয় আমাদের দাও। মন 
বলছে, তুমি আমাদের আপন হতেও আপন । সব চেয়ে আপন । 

কুদি নিজের পরিচয় দিলেন। 

আমি তোমাদের সকলেরই মা। তোমরা যে কাঁলী মায়েব পুজে। 
কর, আমি সেই। বহুদিন যাবত এখানে বাধা পড়ে আছি। 
এই জায়গার মায়া ছাড়তে পারিনে । এই পুকুর, এই বটগাছ, আশে 
পাশের এই সব ঠাই, এ সবই আমার প্রিয়, অতি প্রিয় । 


তারা মায়ে চরণে আবার লুটিয়ে পড়ল। 


মা, মাগো, দিনরাত আমাদের পৌঁড়া অদেষ্টকৈে দোষ দিই। 
সবই আমাদের ঘেন্না করে, তুচ্ছ তাচ্ছিল্ল করে। প্রাণ ভবে ছুমুঠো 
খেতে পেলাম না। আজ পর্যন্ত পরণে একখানা পুরো কাপড় জুটলো 
না। জীবনে সুখের মুখ দেখলাম না। ভাবতাম কত পাঁপ করেছি, 
তাই এই হাল। কিন্তু মা, মিথ্যে, মিথো, সব মিথ্যে। আমাদের 
মতো ভাগ্য আর কার? আমরা তোমার দেখা পেলাম। জন্ম- 
জন্মান্তরে কত পুণ্য যে করেছি তার কি কিনারা আছে? 
মা, মাগো! 

আনন্দের আকুলতায় ছুই চোখ দিয়ে ফোয়ারার, মতো জল 
ছুটলে। ৷ 

ভারী গলায় চেঁচিয়ে উঠল, ওরে, গ্ভাখ ভাখ, সবাই এসে 


কুনি-ষা ৬৯ 
গাখ, আমাদের মায়ের অপার করুণা দেখে যা! সার! ছুনিয়ার 
মা যিনি, তার কাছে ছোটলোক বড়লোক বিচার নেই, বামুন 
ঠাড়ালের ভেদাভেদ নেই, পণ্ডিত মুখখুর তারতম্য নেই! যদি 
এক কড়িও থাকত, তবে এই ছুনিয়ার ঈশ্বরীকে, ধাকে কেবলমাত্র 
বামুনরাই পুক্তো কবে, আমবা দেখতে পেতাম? ঘুমেব ঘোরে 
নয, স্বপ্নে নয়, মুখোমুখি, সামন! সামনি ? 

চোখেখ জলে মাটি ভিজিয়ে ক'দা করে দিল। 

০ঠামরা বাপ গায়ের সবাইকে বোলো এই জায়গার 
মাহ।স্্যের থা । তারা জানে না। ভাদেব বোলো, এই বটতলায় 
আমাঝানঠ' অধিষ্ঠান। এই পুকুবের জল আমি নিতা পান করি। 

কুদি অন্তহিতা হলেন ! 


শিমেষের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ল এই কাহিনী । এই বট'ঙল।, এই 
পুকুর, এই কুদি-মায়ের মাহাত্ম্যের কথ।। 

দলে দলে কাতাবে কাতারে ছুটে এলো স্ত্রী-পুক্ষ, বালক-বৃদ্ধ, 
ধনী-নির্ধন, পণ্ডিও-মূর্খ | 

মা দেখা দিয়েছেন ' মা দেখা দিয়েছেন | 

সবাই বটতলায় লুটিয়ে পড়লেন । গড়াগড়ি দিতে লাগলেন । 
আজ্লা ভ'রে পুকুরের জল পান কবলেন। বটগাছ স্পর্শ কৰে 
প্রণাম করলেন । 

মা. মা! 


মহ আড়ম্ববে গাঁয়ের লোক সেইখানে বটগাছের নীচে মায়ের 
পূজ। করলেন । 

দুর-দূরান্তর থেকেও অগণিত লোক এলেন সেই পুজা দেখতে । 

এই স্থান, এই বটতলা-_তীর্ঘে পরিণত হ'ল। 

কুদ্দি মা-র বটতলা । 


সেই অবধি প্রতি বংসর এখানে পুজা হয়। এক বংসরও বন্ধ 
হয় নি। | 


ঠ শাখত ভারত টি 


জেলার সব গায়ের বারোয়ারি কালী ও শীতলা পুজ। শেষ 
হ'লে তবে এখানকার পৃজ। হয়। পুজা হয় জৈষ্ঠ মাসের কোনও 
এক শনি ব৷ মঙ্গলবারে। 

পুজার সময় হাজার হাজার লোক সমবেত হন। সবারই 
ধারণা মা! রক্ত ভালবাসেন। তাই এখানে অজত্র ছাগবলি দিয়ে 
মায়ের পুজা হয়। এখনও হয়। আগে প্রচুব মোষও বলি দেওয়! 
হোতো!। এখন হয় না বললেই হয়। 

সবারই ধারন] কুদি-ম! বড়ই জাগ্রত! দেবী। এখানে এসে কুদদি 
মার পুজা দিলে মনক্কামন! পূর্ণ হয়। এই বিশ্বাস লক্ষ লক্ষ 
লোকের । এবিশ্বাস এখনও একটুও শিথিল হয় নি। 

কুদি-মা-র বটতল! তিলক গ্রামে অবস্থিত । তিলক গ্রাম খুলনা 
বাগেরহাট রেলপথে কর্ণপুর স্টেশনের অতি নিকটে। 

এই গ্রামের ও আশে পাশের ছুচার গ্রামের শ্রীরামপুর, নৈহাটা, 
লখপুর বাএঁডাঙ্গা, গীলঙ্ঙ্গ, নওয়াপাড়া, প্রভৃতি গ্রামের 
জনসাধারণের চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য হ'ল, কুদি মার পৃজার সময়ে 
হাজার হাজার পুণ্যার্থী এখানে এলে এখানকার অধিবাসীরা ধনী-দরিপ্র 
নিধিশেষে নিজেদের গৃহে স্থান দ্রেন, যার যেমন সাধ্য অতিথি 
সেবা করেন। বিরক্তির সঙ্গে নয় আনন্দের সঙ্গেই নিষ্ঠার সঙ্গেই। 
কর্তব্য বোধেই। এ যেন কুদি মার পুজার একটা অঙ্গ। 


এ ধার! আজও অব্যাহত । 


অগ্রদ্রীপেন্স গোপীনাথ 


মহ।প্রভু শ্রীচৈতন্ট নীলাচল থেকে বৃন্দাবন চলেছেন। সঙ্গে 
তার বু লোক । 

মহাপ্রভুর একনিষ্ঠ ভক্ত গোবিন্দ ঘোষও সঙ্গে চলেছেন । 
মহাপ্রভুর সেবার ভার তার উপর হ্যস্ত। 

একদিন পথে মহাপ্রভু ভিক্ষা ( ভোজন ) ক'রে মুখশুদ্ধির জন্তে 
হাত বাড়ালেন। গোবিন্দ ছিলেন পাশে । ঈঙ্গিত বুঝতে পেরে 
তিনি গাঁয়ে ছুটলেন। কিছুক্ষণের মধ্যেই একটি হর্গীতকী এনে তার 
কিছুট| ধরলেন মহাপ্রভুর স্থমুখে । 


পরদিন মহাপ্রভু সদলবলে এসে পৌছুলেন অগ্রদ্বীপে । সেদিনও 
দুপুবে ভিক্ষা-অন্তে মুখশুদ্ধির জন্যে তিনি হাত বাড়ালে গোবিন্দ তক্ষুনি 
তাকে মুখশ্ুদ্ধি দিলেন । 

মহ। প্রভুর সন্দেহ হ'ল। 

গোবিন্দ, কাল মুখশুদ্ধি চাইলাম। তা দিতে তোমার বেশ 
খানিকটা বিলম্ব হ'ল। কিন্তু আঞ্ত চাইতে না চাইতেই আমাকে 
মুখশুদ্ধি দিলে ! 

প্রত, কাল গাঁয়ে গিয়ে একটা গোটা হরীতকী আনি। তার 
কিছুট। আপনাকে দিয়েছিলাম । আজও আপনার দরকার হবে মনে 
ক'রে বাকীট। বহিবাসে বেঁধে রেখেছিলাম । 

করেছ কি গোবিন্দ! বৈষ্ব হ'য়ে ভবিষ্যতের জন্য সঞ্চয় করেছ ? 
বৈষবের বিধি লঙ্ঘন করলে? তোমার তো এখনও সঞ্চয়-বাসন। 
যায়নি! 

গোবিন্দ মাথা নীচু ক'রে রইলেন । 

কঠোর হলেন মহা প্রভু । 

আজ থেকে আমার সঙ্গে থাকা আর তোমার চলবে না। না। 

মর্মভেদী এই আদেশ শুনে গোবিন্দের মাথায় যেন বাজ পড়ল! 

আমি অপরাধ করেছি । আমায় ক্ষমা করুন, প্রভুণ 


৭২ শাশ্বত ভাবত 


গোবিন্দ আর্তনাদ করতে লাগলেন । 

তা হ'তে পারে না, গোবিন্দ। আমার সঙ্গীদেব মধ্যে কাউকে 
সঞ্চয়ী দেখলে লোকে বলাখলি করবে, আমি গুহ ত্যাগ করলেও গৃহীর 
আচার, ধর্ম ছাড়ছে পারিনি । না না, এ কাজ বৈষ্ণবভনোচিত নয 

গোবিন্দের আর্তনাদ থামে ন'। তিনি বার বাবক্ষমা ভিক্ষা 
করতে লাগলেন । 


মহাপুক্ষের চরিত্র বজেব চেয়ে কঠোব-গ্রাব।ণ কুম্ুমের চাহনেশ 
কোমল । 

নরম হ'ল মহ প্রভুব মন। 

ছঃখ কোরো না, গোখিণ্প । হমি আমাব প্রিয় পান এক্স্ত 
আপন জন। তোমাকে দিয়ে ভবিষ্ততে আমি অনেক কাজ 
করাছে ৮াই। তুমি এখানেই থাক। ছোশার ভবিস্তৎ কতবা 
আমি তোমাকে শীঘ্রই জানাব। 

মাশ্বস্ত হলেন না গোবিন্দ । তিনি ফুপিয়ে কাদতে লাগলেন । 
ভূমিতে গড়াগড়ি দিতে লাগলেন। 

শাস্তভ হও, গোবিন্দ। আমি আবার তোমার কাছে আসবে। । 
সেবার এসে আর তোমাকে ছেড়ে যাবো না। তুমি এই আগ্রাবীপেই 
'আমার জন্য অপেক্ষা বর । 

মহাপ্রভু অগ্রদ্ধীপ ত্যাগ করলেন। 

গোবিন্দ অগ্রর্থীপেই রয়ে গেলেন। 


প্রভু আবার আসবেন । সেবার এসে আর আমাকে ছেড়ে 
যাবেন না। দিবানিশি তার কাছে থেকে তার সেবা কোরবো। 
এই আশা! সম্বল ক'রে গোবিন্দ মহাপ্রভুর অপেক্ষা করতে লাগলেন। 


গঙ্গাতীরে ক্ষুদ্র একখানি পাতার কুটির নিসিত হ'ল। দিনরাত 
সেই কুটিরে অথ্থব! গঙ্গাতীরে গোবিন্দ ভজন করতে লাগলেন । 


অগ্রন্থীপেব গোগীনাৎথ ৭৩ 


হবে কৃষ্ণ হবে কৃষ্ণ কষ কৃষ্ণ হরে হবে । 
হারে রাম হার বাম রাম বাম হরে হরে ॥ 


প্রিয়ম কলে খামবেন ? কবে মেই নয়নানন্দনন্দনের চাদবদল 
আপা দেখান: আবির কহ ভ।ব ম্বতম শাহখাশ শ্ুশত শন? 
শুক হল শববীব প্রতীক্ষা । 


এঞদিন গোবিন্দ গঙ্গাতীবে বাসে ভজন ববছেন এমন সমধে 
ঠাব 514 কালে! কি একট ভ্িনিন এসে ঠকপলো । শান শেষ হালে 
গোশ্ি চোখ মেলে তাকলেন, মনে হ'ল, মতো না পোড়া 
কাঠ? তান জল থেনে সেখানিকে উঠয ভাঙ্গায় বেখে দিলেন । 


নিশুতি রাত । চাবিদিক নিস্থপ্।। ঘমিয়ে রয়েছেন গো'বন্দ । 
হঠাৎ ঘুম ভঙ্গে গেল। 

গোবিন্দ যেন স্পষ্ট শুনতে পেলেন, হাবইঈ পবমপ্রিয় শ্রীগৌরাঙ্গ 
চন্দ্র তাকে বীবে ধীরে ডাকছেন । 

"গাবিন্দ! গোল্ন্দ! 

উৎকর্ণ হলেন ॥গাবিন্দ 

গোবিন্দ, তুমি যাকে পোড়াকাঠ মনে কবে ডাঙ্গায় উঠিষে 
রেখেছো, ওটিকে পরম যাতে কুটিরে নিয়ে এসো । আমি আসছি । 

ক্ষণমাত্রড বিলম্ব কবলেন না। ঝটিতি গেলেন গোবিন্দ 
গঙ্গাতীরে। দেখতে পেলেন স্বপ্নবণিতত সেই দুলত সামগ্রী । 

জয় মহাপ্রভু ! ন 


অসীম ভক্তিভরে মাথায় করে নিয়ে এলেন লই অমূল্য লম্পদ। 

দিনের আলোয় ভাল ক'রে দেখলেন, ওখানি প্রোড়াকাঠ নয়, 
একখান স্থুন্দর কালে। পাথর । 

গোবিন্দের বিস্ময় আরও বেড়ে গেল। 

তার মনে নিশ্চিত ধারণ। হ'ল, প্রভূ আসবেন । 


৭৪8 শাশ্বত ভারত 


গোবিন্দ প্রিয়তমের আসার আশায় রইলেন । 


হরে কৃষ্ণ হরে কৃঝ্ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে। 
হরে বাম হরে রাম রাম রাম হরে হরে॥ 


কিছুকাল পবে একদিশ মহাপ্রঙ্ সত্তালত্যই গোবিন্দের কুটিরে 
এলেন। সঙ্গে ব্চ লোক। 

গোবিন্দ আমি এসেছি। 

এসেছেন ! প্রভু এসেছেন ! 

গোবিন্দ মহাপ্রভুর পদতলে দীঘল হয়ে লুটিয়ে পড়লেন । 
আনন্দের পবিপূর্ণতাঙ চোখের জল অবাধে ছুটলো। ধুয়ে দিল 
হখানি রাতুল চবণ। 

মহা প্রভুর শুভ মাগমন বারতা নিমেষে সারা গাঁয়ে ছড়িয়ে পড়ল । 
নিমেষে গোবিন্দের কুটিরে সংখা লোক সমবেত হল। 

সেদিন গোবিশের কুটিরে মহোৎসব । 


ভিক্ষা অন্তে মহাপ্রভু গোবিন্দকে একান্তে জিজ্ঞাসা করলেন, 
গোবিন্দ, পাথবখানি পেয়েছো তো ? 

পেয়েছি, প্রভু । 

আগামীকাল এ পাথবখানি দিয়ে বিগ্রহ প্রতিষ্ঠ। কোববো । 

পবদিন একজন স্ুনিপুণ ভাস্কব আপনিই এসে সেখানে উপস্থিত 
হলেন ' প্রণাম করলেন মহাপ্রভুকে। * 

মহাপ্রভু তাকে শ্রীমৃতি নির্মাণ করতে বললেন । প্রয়োজনীয় 
নির্দেশ তিনি নিজেই দ্রিলেন। 

অল্প সময়েব মধ্যেই 'ভাক্কর মনোহর এক মৃতি গ'ড়ে তুললেন । 

সেদিন গোবিন্দেব কুটিবে অসংখ্য লোক সমাগমেব মধ্যে মহাপ্রভু 
সেই শ্রীমৃত্তি প্রণ্তষ্ঠা করলেন 

বিগ্রহেব নাম রাখলেন শ্রীগোপীনাথ 

মহাপ্রভু বললেন, গোবিন্দ, এই ঠাকুর তোমায় দিলাম । আমি 
বলেছিলাম" আমি আবার তোমার কাছে আসবো । এসে আর 
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তোমাকে ছেড়ে যাবো না। এই তো আমি এখন থেকে তোমার 
কাছেই রইলাম । 

গোবিন্দের মন সমপিত শ্রীগৌরাঙ্গ চরণযুগলে। তিনি বেশ 
জানেন এই শ্রীগোপীনাথ আর শ্রীগৌবাঙ্গ এক, মভিনন। এই ছৃইয়ে 
কোনও প্রভেদ নেই। তবুণ্ড গোবিন্দে মন "বোধ মানলে! না। 
মুখে তার হাসি ফুটলো না। ৃ 

শ্রীহন্মান জানতেন, শ্রীনাথ গার জানকীনাথ অভিন্ন । তবুও 
তার সর্বস্ব ছিলেন জানকীনাথ শ্রীঝামচন্দ্র, শ্রীনাথ নয ' 

গোবিন্দ কাদতে লাগলেন । 

মহাপ্রভূ তাকে আশ্বস্ত করলেন 

গোবিন্দ, তুমি এখানেই থাক। এখানে থেকে শুগোগীনাথের 
সেবা কর। একে সেবা করলেই মামার স্ব! কবা হবে । 

মাথ! নীচু ক'রে রইলেন গোবিন্দ । 

তোমাকে দিয়ে ভগখান দেখবেন তান কত ভক্তবৎসল | 
তোমাকে দিয়ে তা অপাব ককণবঝ কথা তিনি জগতে প্রচার 
করাণেন। 

মহ। ভাগ্যবান তুমি, গোবিন্দ । এই ছুর্লভ পাৰ পৌভাগ্য তুমি 
উপেক্ষা কোরো না । 

তুমি এখানেই থাক ! বিবাহ কব। 

এই কথা ব'লে মহাপ্রভু চ'লে গেলেন। 

গোবিন্দ শ্রীগে।গীনাথের পদতলে লুটিয়ে পড়লেন । 

প্রভু! প্রভু! প্রভূ! 

তাই হোক। তোমাব মাজ্ঞাই পালন কোঁরবো। আজ থেকে 
শ্রীগে।গীনাথই আমার হৃদয়দেবঙ]1। 


গোবিন্দ শ্রীগোপীনাথের সেবায় নিজেকে সম্পূর্ণভাবে নিয়োজিত 
করলেন । স্থায়িভাবে রয়ে গেলেন অগ্রীপে । 


' গোবিন্দ বিবাহ করলেন । স্বামী-স্ত্রী ত্ুইজনে মিলে পরম নিষ্ঠা 
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€ ভক্তির সঙ্গে শ্রীগোগীনাথের সেবা করেন। শ্রীগোগীনাথের প্রসাদ 
পেয়ে ছুইজনে মনের আনন্দে দিন কাটিয়ে দেন। | 

কিছুকাল পরে গোবিন্দের একটি পুত্র সন্তান হ'ল। 

কিন্তু পুত্রটিকে বেখে গোবিন্দের স্ত্রী মারা গেলেন। 

আগীব দুখের কথা । তবুও শোকে অভিভূত হলেন না গোবিন্দ । 

ঠাপ কানে খনন অন্ুরণিত হচ্ছে মহা প্রভ্‌র শ্রীমুখনি:স্যত বাণী_ 

এখানে থেকে ক্গোগীনাথের দেবা কর এঁকে সেবা করলেই 
আমার সেণা কণা হবে 1:১১ 

গোবিন্দ আরও নিষ্ঠ, আর ভক্তির সঙ্গে ক্রগোগান।থের সেব। 
করতে লাগণলন। 


তার উপর এখন দুই ভার পড়েডে। 

শাগে।গানাথের সেবা করতে হবে। আপন মাতৃ-হার শিশু- 
পু্রটিকে পালন করতে হবে । 

এই ছুই কাজে সারা দিনমান গোঁবিন্দের কেটে যায়। তিনি 
তন্ময় হয়ে থাকেন। অভাব অনটন ?-_এহো। বাহ । 


দিন যায়। 

একটি বছর, ছুটি বছর ক'রে চারটি বছর গড়িয়ে গেল। 

গোবিন্দের পুত্রের বয়স এখন পাঁচ। 

এই প6 বছরে গোবিন্দেরও বেশ কিছু পরিবর্তন হয়েছে। 

গোবিন্দের চোখে গ্রীগোপীনাথ এখন যেন তারই একটি পুত্র। 
এঁ পাঁচ বছরেরই একটি পুত্র । ও 


গোখিন্দ শ্রীগোপীনাথকে নিজের দিতীয় শিশুপুত্র ভাবেই সেব। 
করতে লাগলেন । 


এদিকে কিন্ত মাঝে মাঝে কেমন যেন গোলমাল হ'তে লাগল । 
গেবিন্দের 'মন দুইজনে সমান তালেই আকর্ষণ ক'রে চলেছে। 
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একজন হোলেন শ্লীগোগীনাথ । অপরজন গোবিন্দের পাঁচ বছরের 
শিশুপুত্র । 

একজনকে খাওয়াতে গেলে গোবিন্দ ভাবেন, অপর জনের বুঝিবা 
মুখ ভার হ'ল। অসরজনকে খাওয়াতে গেলে, গোবিন্দের মনে 
হয়, ও আবার অভিমান কোরলো। নাকি! একজন তুষ্ট হ'লে অপরে 
রুষ্ট হয়। অপরে তুষ্ট হ'লে অন্যজন রুষ্ট হয়। 

কখনও পুত্রকে খাওয়াতে গিয়ে সেই খাবার পুত্রকে ন। দিয়ে 
গোবিন্দ তুলে ধরেন শ্রীগোপীনাথের মুখে । কখনও বা শ্রীগোগীনাথের 
খাবার তাকে না খাইয়ে খাওয়ান নিজের পুত্রকে । কোনও দিন 
পুত্রের জন্যে আন] অলঙ্কার পরান শ্রীগোপীনাথকে । কোনও দিন 
বা প্রীগোপীনাথের অলঙ্কারে সাজিয়ে তোলেন নিজের পুত্রকে । 
কখনও নিজ পুত্রকে ডাকতে গিয়ে ডাকেন শ্রীগোপীনাথকে । আবার 
কখনও বা শ্রীগোপীনাথকে ভ'কতে গিয়ে ডেকে বসেন নিজের 
পুত্রকে । 


এই ভাবেই দিন কাটতে লাগল । 


হঠাৎ এর মধে)ই একদিন লীলাময় নোতুন এক লীলা ক'রে 
বসলেন। তিনি গোবিন্দের পুত্রটিকে আচম্থিতে সরিয়ে নিলেন । 

শোকে অভিভূত হয়ে পড়লেন গোবিন্দ । 

হায় হায়! একি করলে ঠকুর !' একি করলে! 


গোবিন্দ সংকল্প করলেন, শ্রীগোগীনাথের সেবা আর তিনি করবেন 
না।. প্রাণও আর রাখবেন না । শ্রীগোগীনাথের ঘরে উপোমী থেকে 
শ্রীগোপীনাথের চোখের সামনেই প্রাণত্যাগ করবেন । 

বড় অভিমান হ'ল গোবিন্দের । অভিমান করলেন শ্রীগোপীনাথের 
স্পরে। 

ঠাকুর, কায়মনোবাক্যে দিবানিশি তোমার সেবা ক'রে চলেছি। 
সেই তুমি-ই কিন! শ্বচ্ছন্দে আমার বুক থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেলে 
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আমার প্র/ণত্লালকে ! একটুও বাধলো না তোমার? এত নির্দয়, 
এত নিষ্ঠুর তুমি ? 

বেশ! আমিও দেখাই, আমি নিষ্ঠুর হ'তে পারি কি না! 
পারি কি-না তোমাকেও শা'স্ত দিতে ! 

গোবিন্দ শুয়ে রইলেন শ্রীগোপীনাথের ঘরে। নড়াচড়া পযন্ত 
করেন না খাওয়া-দাওয়ার তো কথাই নেই। 

সে দিন আর শ্রীগোপীনাথের সেবা হ'ল না। 

উপোসী রইলেন শ্রীগোপীনাথ | 


গোবিন্দ মাঝে মাঝে অপাঙ্গে চেয়ে দেখেন শ্রীগোপীনাথকে । 
ক্ষুধায় ভ্রীগোপাীনাথের কেমন অবস্থা হয়েছে দেখি । 

বেশ হয়েছে । আমার বুকে শেল হেনেছ। আজ থেকে তোমার 
খ[ওয়া বন্ধ। দেখি, কে খেতে দেয় তোমাকে । আর, আমিও 
তোমার সামনে না খেয়ে মরবো। তুমিও বোঝ একবার, তোমার 
বুকে কতটা লাগে ! 

গোবিন্দ শুয়েই রইলেন । 


রাবি হয়েছে। গশহীররাত্রি। 

গো্বন্দ শুনতে পেলেন, শ্রীগোপীনাথ তাকে ধীরে ধীরে 
ডাকছেন ।--বাবা, বাবা! | 

গোবিন্দ চুপ ক'রে রইলেন। কথাটি কইলেন না । 

বাবা! বাবা! 

গোবিন্দ তখনও কথা কইলেন ন|। 

বাবা, তোমার প্রাণে কি একটুও দয়া মায়া নেই? সারাটি 
দিনের মধ্যে কিছুই আমাকে খেতে দাও নি! এক ফেঁটা জলও 
দিলে না! আমার কি ক্ষুধা পায় না? তৃষ্ণাও লাগে না? 

দেখ, আমার বুকের পাঁজর ভেঙ্গে গেছে। আমার আঁর শক্তি- 
সাম্থযও নেই,.যে তোমার সেবা কোরবো। শোকে আমি অভিভূত 
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হ'য়ে পড়েছি । আধার দেখছি চারদিক । আগাকে দিয়ে তোমার 
সেবা আর চলবে না । আজ থেকে তোমার ব্যবস্থা তুমি নিজেই কর । 

গোবিন্দ পাশ ফিরে শুলেন । 

বাবা, তোমায় একটা কথা জিজ্ঞাসা করি । যদি কোনও লোকের 
ছুটি পুত্র থাকে, আর, তাদের মধো দৈবাৎ একটি পুত্র মারাই যায়, 
তবেসে কি শোকে অভিভূত ত'য়ে আর একটি পুত্রকে না খাইয়ে 
মেরে ফেলে ? 

তৃমি তো জান, তোমার ছুই পুত্র। এক পুত্র গিয়েছে । তার 
জন্গে শোক স্বাভাবিক । শোক প্রকাশ কর। কিন্তু তাই 
ব'লে আমাকে কেন কষ্ট দিচ্ছ? আমি কতদিন উপোসী থাকব ? 

গ্ভাখ ঠাকুর, তুমি মিছামিছি আমাকে “বাবা বাবা” বলছ । ' এ 
তোমার ছল । এ তোমার বাহ্া কথা। তা না হ'লে আমার বুকের 
নিধিকে আমারই বুক থেকে ছিনিয়ে নিলে! একটুও বাধলো৷ ন1! 
দয়া হ'ল না তোমার! জানতো, আমি ছিলাম ওর মা, বাপ, 
একাঁধারে সবই । 

দুখ কোরো! না, বাবা । এমন ধারা ছুঃখ মামুষমাত্রেই 
পেয়ে থাকে! আর, তা ছাড়াও, শোন । আমি বলছি, তুমি নিশ্চিন্ত 
হও। তোমার পুত্রের উত্তম গতি হয়েছে । সে মহা ভাগ্যবান । 

বেশ। তুমি যখন বলছ, তখন নিশ্চয়ই বিশ্বাস করলাম, আমার 
পুত্রের সদগতি হয়েছে । কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞাসা করি । আমাকে 
কেন এই পুত্রশোক দিলে? কেন দিলে নিদারুণ এই কষ্ট? 


বাবা, তোমাকে একটি অতি গুহা কথ! বলি, শোন । যার ছুই 
পুত্র, সে বাপের এক পুত্র হ'তে আমার সাধ হয় না। তুমি ছিলে 
বাপ, আমি ছিলাম তোমার একমাত্র পুত্র। সে তো বেশ ছিল। 
কিন্তু শেষে তোমার আর একটি পুত্র হ'ল। আমি হলাম ছুটির 
মধ্যে একটি। সে ক্ষেত্রে আমি আর তোমার কাছে রইতে 
পারিনে। তখন আমি বদি তোমায় পরিত্যাগ ক'রে চলে যেতাম, তুমি 
বাচতে না। ফলে, তুমিও যেতে, আর, তোমার পুত্রকেও হারাতে । 


৮* শান্বৃত ভারত 


কিন্ত আজ 1? আজ তোমার এ পুত্রটিকে হারিয়ে আমাকে আরও 
বেশী ক'রে পেলে । আর, তোমার এ পুত্রটিকেও ভালভাবে পাবে ! 

ওঠ, বাবা, ওঠ । ছুংখ কোরো না। .শোক দূর কর। তোমার 
এক পুত্র গিয়েছে, আমি তে। রয়েছি । 

অনেকটা আশ্বস্ত হলেন গোবিন্দ। কৃপা পেলেন অপার । কিন্ত 
আরও আদায় ক'রে নিতে ছাড়বেন কেন ? অন্তরে উল্ল।স, যুখে 
তখনও কিছুটা যেন বিমর্ষতা । 

হ্যা, তুমি আয়ার পুত্র। এমন পুত্র আর কারও হয়না, 
সবাঙ্গনুন্দর পুত্র! সে কথা স্বীকার করলাম। তবে একট কথ 
বলবে ? তুমি কি পুত্রের সব কাজই করবে? আমি মারা গেলে 
করবে আমার শ্রাদ্ধ? বল! বল! 

দ্যাখ, তুমি আমার বাপ। আমি তোমাৰ পুত্র। শ্রাদ্ধাদি 
কাজ সাত্বিক কাজ নয়, এলব রাজসিক কাজ । তবুও বাবা হ'য়ে 
যখন নিজের মুখে পুত্রকে দ্ধ করবার কথা জানালে, তখন আমিও 
অঙ্গীকার করলাম, আমি শান্ত্রমত তোমার শ্রাদ্ধ করবো । তুমি 
নিশ্চিন্ত থাক । 

এবাব গোবিন্দ আর কি বলবেন ? বলবার যে আর কিছুই বাকী 
রইল না। মুখ বন্ধ হ'ল। কিন্তু চোৌখ ছুটি তো বাধা মানলো না। 
আনন্দের আতিশয্যে জলধারা অবাধে ছুটলো। গোবিন্দ কাদতে 
লাগলেন । র 

আজ গোবিন্দ সত্যই বুঝলেন তার মতে। ভাগ্য আর কার আছে? 
এমন পুত্ররত্ব আর কার ভাগ্যে জুটেছে ? 

মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়লে _ 

আমার এক পুত্র গিয়েছে । বেশ হয়েছে। ভালই হয়েছে। 


গোবিন্দ উঠলেন । তার শ্রীগোপীনাথ উপোসী রয়েছেন যে! 
ঠাকুর, একটু অপেক্ষা কর। আমি তোমার সেবার ব্যবস্থা এক্ষুনি 
ক'রে ফেলছি। একটুও বিলম্ব হবে না। রাগ কোরো না, জক্ষমীটি । 


অগ্রদ্বীপের গোগীনাথ ৮১ 


এ ঘটনার কিছুদিন পরে গোবিন্দ দেহরক্ষা! করলেন। 

দেহত্যাগের আগে তিনি শ্রীগোপীনাথকে তার এক সেবাইতের 
হাতে সমর্পণ ক'রে গেলেন । 

গোবিন্দ দেহবক্ষা' করেচ্ছেন। 

অন্থগত ভক্তজনের কাদতে লাগলেন। কাদতে লাগলেন 
শিষাজনেরা। শ্রীগোগীনাথও কাদতে লাগলেন । বনহুলোক স্পষ্ট 
দেখতে পেলেন, শ্রীগোপীনাথের ছুই চোখ বেয়ে বিন্দু বিন্দু জল 
মুক্তার পর মুক্তার মতো! গড়িয়ে পড়ছে। 

বাপ মারা গেলে ছেলে কাদে। গোবিন্দ বাপ, গোপীনাথ 
ছেলে । গোগীনাথ কাদবেন না? 


উপস্থিত সবাই ভাবে অভিভূত হ'য়ে পড়লেন । সবাই সমম্ববে 
ঞাগোপীনাথের জয় ধবনি ক'রে উঠলেন। 
জয় শ্রীগোগীনাথ ! জয় শ্রীগোগীনাথ ! 


সেদিন রাত্রে নতুন সেবাইত স্বপ্নে আদেশ পেলেন । শ্রীগোগীনাথ 
তাকে বলছেন, গোবিন্দ আমার বাপ। আমি তার পুত্র। তিনি 
দেহরক্ষা করেছেন! আমি পুরা অশৌচ পালন কোরবো আর 
হবিষ্যান্ন গ্রহণ কোরবো। তোমরা আমাকে ন্নান করিয়ে সময়োচিত 
নৃতন কাপড় পরিয়ে দাও। আমি অশৌচকালে কাচা প?রে 
থাকবো । এসবের তুমি ব্যবস্থা কর। 


সেবাইত অবাক! শ্রীগোগীনাথকে কি ক'রে, কোন প্রাণে কাচ। 
পরাবেন ? হুবিষ্যান্ন খাওয়াবেন? লোকে বলবে কি! 

আমি আমার বাপ গোবিন্দের কাছে অঙ্গীকারে আবদ্ধ রয়েছি । 
আমি তার শ্রান্ধ কোরবো! । তাই তোমাকে বলছি--যথাকালে শ্রাদ্ধের 
আয়োজন কর। আমি সকলের সামনেই তার শ্রাদ্ধ কোরবো৷ |. নিজ 

শাশ্বত ভারত--৩ 


৮২ শাশ্বত ভারত 


হাতে তার পিগুদান কোরবো। তুমি আমার আজ্কামত কাজ কর। 
তোমার কোনও শঙ্কা নেই। 


রাত্রি প্রভাত হ'ল। সেবাইত সবাইকে এই মধুর স্বপ্নের 
বৃন্তান্ত জানালেন । জানালেন শ্রীগোগীননাথের অভূতপূর্ব নির্দেশ । 
সকলে মহা ভাগ্যবান গোবিন্দকে ধন্য ধ্য করতে লাগলেন । 


শ্রীগোপীনাথের নির্দেশমত সব ব্যবস্থাই করা হ'ল। 


চৈত্র মাসে কুষ্ণা একাদশী তিথিতে গোবিন্দের শ্রাদ্ধ-অনুষ্ঠানের 
আয়োজন করা হ'ল। অগণিত লোক সে অনুষ্ঠানে যোগ দিলেন । 

শ্রাদ্ধ তো নয়। সে এক বিপুল সমারোহ। সে এক 
মহামহোতসব। 


সুসজ্জিত শ্রাদ্ধবাসর। 

সেই সজ্জিত মণ্ডপে শ্রাদ্ববেদীতে কাচাপরা অবস্থায় 
শ্রীগোগীনাথকে এনে সকলে বসিয়ে দিলেন । 

জয় গোপীনাথ ! জয় গোগীনাথ ! 


মে এক অপূর্ব দৃষ্ঠ ! অপূর্ব পরিবেশ! দেবতা আজ মানুষের 
মাঝে মানুষ পিতার জন্যে স্বয়ং শ্রাদ্ধ করতে এসেছেন ! গলায় কাচ! 
পরেছেন! ব্বয়' পিগুদান করছেন ! 


ওরে, কে কোথায় আছ, ছুটে এসো! দেখবে এসে দয়াল 
ঠাকুরের মধুর লীলাবিলাস ! 


সবাই দেখলেন। সমবেত সবাকার সম্মুখে শ্রীগোগীনাথ স্বহস্তে 
গোবিন্দ ঘোষের পিগুদান করলেন । 

আর, পিশগুদানের সময়ে শ্রীগোপীনাথের ছুই চোখ বেয়ে 
মুক্তাধারার মতে। অশ্রবিন্ধু গড়িয়ে পড়ছে। 


অগ্রন্থীপের গোগীনাথ ও ৮৩ 


অতাবনীয় এই কাণ্ড দেখে সবাই ভাবে অভিভূত হ'য়ে পড়লেন। 
মকলেরই মুখে অপার আনন্দ, চোখে অবাধ জল । 
সর্বত্র অনীম সৌভাগ্যের প্রদন্নতা, পরিতৃপ্তি সর্বত্র। 


কেহ গেবিন্দকে ধন্য ধন্য করতে লাগলেন। কেহ শ্রীগোপীনাথের 
জয়গান গাইতে লাগলেন। কেহ অগ্রন্বীপকে মহাতীর্থ মনে ক'রে 
ভূমে গড়াগড়ি দিতে লাগলেন । তীর্ঘরজঃ অঙ্গে মেখে পবিত্র হবার 
জন্যে চারিদিকে ধূম প'ড়ে গেল। 


যেমন ঠাকুর তেমন ভক্ত! যেমন ভক্ত তেমন ঠাকুব ! 


প্রতি বংসর এই অপূর্ব লীলাকাহিনী ম্মরণ ক'রে অগ্রদ্বীপে এখনও 
উৎসব হ'য়ে থাকে । সারা দেশের অগণিত লোক প্রতি বংমর এই 
সময়ে অগ্রদ্ধীপে এসে পবিত্র হন, ধন্য হন। 


অগ্রদ্ধীপ ভাগীরথী তীরে অবস্থিত বর্ধমান জেলার অন্তর্গত একটি 
প্রসিদ্ধ গ্রাম। 


তি পদপল্লপন 


কবি জয়দেব । 

যিনি কোমলকান্ত পদাবলী গীতগোবিন্দ লিখে অমর হয়েছেন । 
সেই জয়দেব। 

আমাদের দেশে জয়দেব আর তারই লেখা গীত গোবিন্দের নাম 
শোনেন নি, এমন কে আছেন ? 

পদ্মাবতী জয়দেবের ঘরনী | 

পন্মাবতীর নামও আমাদের দেশের ঘরে ঘরে । 

পল্মাবতী অতি বিদুষী মহিলা । তার মতো! নর্তকী এদেশে 
বিরল। তিনি স্ুগায়িকাঁও । 

দেশবিদেশ হতে বড় বড় গায়ক আসেন । পগ্মাবতীর গান শুনে 
কারা হার মানেন । আর পল্মাবতীকে নমস্কার করে বিদায় হন। 

গান্ধার রাগে গান গেয়ে পদ্মাবতী কপিলেশ্বরের সভাজয়ী 
সঙ্গীতাচার্ধকে জয় করেন । 

স্বয়ং জয়দেব পন্মাবতীর তাল রাখেন চরণের গতির ক্রম লক্ষ্য 
করে । নিজের পরিচয় দেন পদ্মাবতী-চরণচারণ চক্রবর্তা বলে । 

জয়দেব ছিলেন বাঙ্গলার রাজা লক্ষ্মণ সেনের সভা কবি। 
লম্স্পণ সেন গুণের আদর করতেন । তিনি জয়দেব আর পদ্মাবতীকে 
অশেষ সম্মান দেখিয়ে রাজসভায় রেখেছিলেন । 

এই পন্মাবতী আর জয়দেব । 

একজন নর্তকী আর গায়িক। ৷ 

অন্থজন কবি আর গায়ক। 

সব চেয়ে বড় কথা, দুজনেই বড় ভক্ত । 


বীরভূম জেলায় কেন্দুবিব গ্রাম । 
আজকাল যে গ্রামের নাম কেন্দুলি-_জয়দেব-কেন্ুলি। এই 
গ্রামেই জয়দেবের জম্ম । 


দেহি পদপল্পব ৮৫ 


যৌবনে একদিন নীলাচলে গিয়ে তিনি শ্রীজগন্নাথের শরণাগত 
হন। 


জয়দেব নীলাচলে বৃক্ষতলে বাস করেন | সম্বলহীন। সংসারে 
বিরক্ত তিনি । তিনি জিতেন্ড্রিয়। 

সে সময়ে এক নিঃসস্তান ব্রাহ্মণ কায়মনোবাক্যে শ্রীজগন্নাথের 
সেবা করতেন। 

একদিন শ্রীজগন্নাথের কাছে তিনি সন্তান প্রার্থনা করলেন । 

প্রভু, আমার কন্যা বা পুত্র যাই হোক না কেন তাকে তোমার 
চরণে নিবেদন কোরবো । 

শ্রীজগন্নাথ ব্রাক্মণের প্রার্থনা শুনেছিলেন । যথাকালে তার 
একটি কন্যা হ'ল। নাম পদ্মাবতী | 


বয়স হ'লে পূর্বকথা ম্মরণ ক'রে ব্রাহ্মণ পল্মাবতীকে শ্রীজগন্নাথের 
সেবায় নিযুক্ত করলেন। 
সেই হতে পল্মাবতী শ্রীজগন্াথের সেবাদাসী । 


একদিন শ্রীজগন্নাথ স্বপ্ধে ত্রাহ্মণকে বললেন, ব্র্াঙ্গণ, আমি 
তোমার কন্যাকে দাসী ব'লে স্বীকার করেছি। কিন্তু আমার একটি 
কথা আছে। আমার এক সেবক আছে এখানে । তার নাম 
জয়দেব । পরম বিরক্ত সে। আমার ইচ্ছা, তোমার এই কন্তা 
তাকে দান কর। 

জয়দেব আমার সেবক। পদ্মাবতী আমার সেবিকা । এদের 
মিলনে আমি সুখী হবো । ৃ 


আদেশ পেয়ে ব্রাঙ্গণ কন্ঠাকে নিয়ে জয়দেবের নিকট উপস্থিত 
হলেন। তাকে শ্রীজগন্নাথের আজ্ঞ। নিবেদন করলেন । 
ঠাকুর, আপনি আমার এই কন্া গ্রহণ করুন। 


ট্রি শাখখত ভারত 


জয়দেব অৰাক হ'য়ে গেলেন। 

এমন আজ্ঞা প্রভু আমায় কি বিচারে করলেন? তার অনেক 
সাজে। আমার সাজে না। এমন আজ্ঞা! পালন করতে আমি 
অক্ষম। এ আমায় কৃপা নয়। অকৃপা। এ আমার বিড়ম্বনা । 

ব্রাহ্মণ, আপনার কন্তা ফিরিয়ে নিন। এঁকে আমার প্রয়োজন 
নেই। যদি চান, শ্রীজগন্নাথের দেশ ছেড়ে আমি চলে যাই। 

ব্রাহ্মণ বললেন, এ আমার অনুরোধ নয়। এ হ'ল স্বয়ং 
শ্রীজগন্নাথের আজ্ঞা। আপনি অবশ্যই শ্রীন্ঞগন্নাথের আজ্ঞা পালন 
করবেন। 

জয়দেব বললেন, এমন অসম্ভব কথা আর বলবেন না । 

জয়দেবে আর ব্রাহ্মণে এমনি ধার! যথেষ্ট বাক বিনিময় হ'ল । 

ব্রাহ্মণ জয়দেবকে কিছুতেই রাজী করাতে পারলেন না। 

অগত্যা কম্ঠাকে তিনি জয়দেবের কাছে বেখে বিদায় হলেন । 
যাবার আগে কন্ঠাকে বলে গেলেন ।__ 

মা, ইনিউ তোমার স্বামী। তুমি এখানে অপেক্ষা কর। ইনি 


অবশ্যই তোমাকে গ্রহণ করবেন। প্রভুর আদেশ মিথ্যা হ'তে 
পারে না। 


পদ্মাবতী সেখানেই জয়দেবের কাছে বসে রইলেন । 

জয়দেব অনুরোধ করলেন, তুমি স্থানাস্তরে যাও। এখানে তোমার 
কোনও প্রয়োজন নেই। 

পদ্মাবতী কেঁদে ফেললেন । 

করুণা কর। বাবা আমায় তোমার কাছে সমর্পণ করেছেন । 
প্রীজগন্নাথ আজ্ঞা করেছেন। অন্যথা এর হতেই পারে না। তুমিই 
আমার স্বামী! তুমি ত্যাগ করলেও আমি তোমাকে ছাড়ব ন1। 
যতদিন বাঁচি কায়ে মনে বাক্যে আমি তোমার সেবা ক'রে চলবো । 


জয়দেব বিচার করলেন ।- 


দেহি পদপল্লব ৮৭ 


প্রভুর ইচ্ছা অন্থরূপ হ'তে পারে না। বিবাহ আমাকে করতেই 
হবে। বুঝতে পারছি, মায়াদড়ি লাগলো গলায় । 
শ্রীজগন্নাথ জগতের স্বামী, কর্তা। তার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক। 
অচিরে বিবাহ হ'ল ।” জয়দেবের সঙ্গে পল্মাবতীর। 
জয়দেন সংসার পাতলেন। তিনি পদ্মাবতীর জন্যে এক ঝুপড়ি 
বধলেন। 
কিছুকাল পরে জয়দেব শ্রীরাধামাধব বিগ্র্ প্রতিষ্ঠা করলেন। 
নিযুক্ত করলেন পদ্মাবতীকে তারই সেবায় । 
জয়দেব আর পদ্মাবতী | 
যথা দেবা তথা দেবী। 


জয়দেব কবি। দেশের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবি । তিনি শীতগোবিন্দ 
রচনায় নিযুক্ত । 

গ্রচ্থের একস্থানে তিনি খণ্ডিত! মধুব রস পরিবেশন করছেন । 

প্রীকৃ্ণ রাধার পাযষে পড়ছেন, এ না হ'লে খণ্ডিতা রস 
থাকে না। 

সংশয়ে আকুল হলেন জয়দেব । 

আমি সুকুমার শ্রীকৃষ্চন্দ্রের এমন লাঞ্কন। প্রকাশ করব ! 

অত্যন্ত হুঃখিত বেদনাহত হলেন তিনি । 

বিষণ্ন অন্তরে আর লিখতে পারলেন ন1। লেখা বন্ধ হ'ল। 

গীতগোবিন্দ লেখা বুঝি আর সমাপ্ত হয় না! 

রাধামাধব 1-_ 

বেরিয়ে এলো টান দীর্ঘশ্বাস ! 


সনের সময় হ'ল। তিনি পুথিখানি বেঁধে যথাস্থানে রেখে 
দিলেন । 

জয়দেব নদীতে স্নান করতে গেলেন । বাড়ী হ'তে সে জায়গ! 
বেশ খানিকটা দূরে । 

হঠাৎ ঘটে গেল এক অভাবনীয় ঘটনা । 


৮৮ শাখত ভারত 


ববয়ং শ্রীকৃষ্ণ জয়দেবের মুত্তি ধ'রে জয়দেবের কুটিরে উপস্থিত 
হলেন । ৰ 
বিশ্মিত পল্মাবতী জিজ্ঞাসা করলেন, এইমাত্র সান করতে গেলে ! 
কিন্ত এর মধ্যে ফিরে এলে কেমন "ক'রে? আর, এলেই 
বাকেন্ন? আমি যে কিছুই বুঝতে পাঁরছিনে ! 
এক বার্তা মনে পড়ল পদ্মাবতী । পাছে ভূলে যাই তাই লিখে 
রাখতে এলাম। 
এই ব'লে পুঁথিখানি নামিয়ে আনলেন । আনলেন দোয়াত 
কলম। যেখানে পৌছে জয়দেব আর লিখতে পারেন নি সেইখানটা 
বের করলেন। 
জয়দেব লিখেছেন, 
স্মর-গরল খগুনং মম শিরসি মণ্ডনং"***-- 
কিন্তু তারপর ? 
তারপর আর লেখ। হয় নি। 
স্রীরুঞ্চ লিখলেন । তারপরেই লিখলেন-__ 
দেহি পদপল্লবমুদারমূ। 
পদট! দাড়াল এই রকম-_ 
স্মর-গরল থণ্ডনং মম শিরসি মগ্ডনং 


দেহি পদপল্লবমুদারম্‌। 


লেখা হয়ে গেল। 

লেখা শেষে শ্রীকৃষ্ণ দ্রুত সেস্থান ত্যাগ ক'রে চ'লে গেলেন। 
পদ্মাবতীর সন্দেহের কি-ই বা আছে? 

রাধামাধবোর্জয়তু। 

রাধামাধবের জয় হোক । জয় হোঁক রাধামাধবের | 


শ্রীক্ণ চ'লে গেলেন! 

সঙ্গে সঙ্গে জয়দেব এপে কুটিরে উপস্থিত হলেন । 

চমকে উঠলেন পল্মাবতী। 

এইমাত্র তুমি পুঁথিখানিতে কি যেন লিখে চ'লে গেলে! এর 


দেহি পদপল্পব ৮৯ 


মধ্যেই সান শেষ ক'রে কিরূপে আসতে পারলে! আমার বড়ই 
সন্দেহ হচ্ছে। যেতে আধক্রোশ আসতে আধ্ক্রোশ। কি 
ক'রে সম্ভব? তুমি বল,যে লিখল সেকে? আর তুমিই বাকে? 
আমার মতিবিভ্রম হচ্ছে! কে আমার স্বামী? 

চমকিত হলেন জয়দেব! বিস্মিতও হলেন ! 

দৌড়ে গিয়ে পুঁথি বের করলেন। দেখলেন লেখা রয়েছে__ 

দেহি পদপল্লবমুদারম্। 

অপ্রাকৃত সদক্ষর ! 

বইখানি কখনও মাথায় রাখেন জয়দেব । কখনও বুকে । 

দুই চোখ দিয়ে ফোয়ারার মতো। জলধারা ছুটল। অসীম 
আনন্দে অবিরাম কণ্ঠ হ'তে বের হ'তে লাগল- দেহি পদ, দেহি পদ! 


প্রেমে উন্মন্তের মতে। হ'য়ে জয়দেব পদ্মাবতীর পায়ে পড়লেন । 


তুমি ধন্য । তুমি ধন্য, পল্মাবতী। তোমার জন্মতরু আজ ফলবতী 
হ'ল। জন্ম সার্ক তোমার। তুমি শ্রীকৃষ্ণের দেখা পেলে । হায়! 
মন্দভাগা আমি! তার দেখ! পেলাম না। 


পদ্মাবতী, তোমার স্বামী তিনিই--যিনি তোমায় দর্শন 
দিয়েছেন । 
এই হতেই 
গীতগোবিন্দের খ্যাতি সারা ত্রিভূবনে ব্যাপিল। 
এই গীতগোবিন্দ । 
অপূর্ব গ্রন্থ! এর খ্যাতি সারা ভারতে । এখনও ব্রিসন্ধ্যা 
শ্রীজগন্নাথের সম্মুখে গীতগোবিন্দ গান গেয়ে শোনানো হয়। 


এর মহিমা অপার। 

আপনি শ্রীকৃষ্ণ স্বহস্তে এর মধ্যে এক পঙক্তি লিখেছেন । এমন 
সৌভাগ্য আর কোন গ্রন্থের? আর কোন লেখকের 1 

মীলাচলে অবস্থানকালে মহ্ংপ্রভু শ্রীচৈতন্যকে এই গ্রন্থ পাঠ ক'রে 
শোনানো হোতো। এই গ্রন্থ তাকে প্রভূত আনন্দ দান কোরতে!। 


গ্রীজগলাথী মাধল ছা 


মাধব দাসেব সবষ্ঈট ছিল। টাকা কডি ধন দৌলত ছিল। 
বাড়ীঘব ছিল। স্ত্রী ছিলেন। পুত্র কন্যাও ছিল। 

কিন্তু তার প্রিষতম ছিলেন জগন্মাথ শ্রীকৃষ্ণ । শ্রীকৃষ্ণের অনুবাগে 
তিনি সব ছেড়ে দিযে একদিন পথে বেরিয়ে পড়লেন। কৃষ্ণ পিত। 
কৃষ্ণ মাতা, কৃষ্ণ ভ্রাতা, কৃষ্ণ পুত্র । কৃষ্ণ ধন, কৃষ্ণ জ্ঞান। কৃষ্ণই তাব 
জীবনের জীবন, জীবন-সর্বন্য । 

সাগরতীরে নীলগিবিতে তিনি ঘুবে ঘুরে বেড়ান । ভিক্ষা 
তিনি করেন না। যে যা দেন, তা-ই তাব অবলম্বন । তিনি 
অযাচক। 


একবার তিনদিন যাবৎ কিছুই তাব জুটলে। না। ফলে তিনদিন 
তিনি উপোসী রইলেন । 

অন্তব-বিহাবী জগন্মাথ তা টেৰ পেলেন। পাঠিযে দিলেন 
সোনার থালায় নানারকম ভোগ মাধব দাসেব কাছে। 

মাধব দাস চোখ মেলে তাকালেন । 

তিনি বুঝলেন, এ জ্গন্নাথেবই কাজ। 

ভোগ খেযে তিনি থালাখানি বাইরে বেখে দিলেন । 


মন্দিবের পৃজাবী পরদিন সকালে থালাখানি দেখতে পেলেন না। 

সোনাব থালা । সকলে চাবিদিকে খুঁজতে লাগলেন । 

খুঁজতে খুঁজতে থালাখানি পাওয়া গেল মাধব দাঁসের কাছে । 

পূজাবী আর তাঁব লোকজন মাধব দাসকে চোব সাব্যস্ত 
করলেন। তারা তাকে বেঁধে এনে মন্দিরে সামনে বেত মারতে 
লাগলেন। 

সাধুর মুখে কথাটি নেই। নিবিকার তিনি। বললেন না 
প্রকৃত কথা। শুধু বেতই খেলেন। 


শ্রীজগল্পাথী মাধব দাস ৯১ 


সেদিন রাত্রে জগন্নাথ স্বপ্নে পূজারীকে বললেন, মাধব দাসকে 
তোমরা যত মেরেছ, তা সবই লেগেছে আমার গায়ে । গেয়ে দেখ, 
আমার গায়ে। দেখ আম্কার সারা অঙ্গ ফুলে রয়েছে। 
তোমবা মিছামিছি তাকে মেরেছ। ও থালা আমিই পাঠিয়েছিলাম। 

পূজারী হায় হায় ক'রে উঠলেন। জগনাথের এত প্রিয় পাত্র ওই 
সাধু! তাকে এত অপমান, নির্ধাতন করা হয়েছে ! 

পূজারী গিয়ে তার কাছে বারংবার ক্ষমা চাইলেন। তাকে 
অশেষ সম্মান দেখালেন। 

মাধব দাস তখনও নিধিকার । তিনি নিন্দা, গ্লানি) অপমান 
আর সম্মানের বহু উদ্ধে। শুধু জগন্নাথের করুণ। স্মরণ ক'রে তিনি 
অস্তরে পরম আনন্দ অনুভব করলেন । 


সেই থেকে মাধব দাসের খ্যাতি খুব বেড়ে গেল। সকলে তাকে 
জগন্নাথী মাধব দাস ব'লে সন্মান দেখাতে লাগল । 
এই মাধব দাস। 


একবার মাধব দাসের দারুণ আমাশয় হ'ল। চলাফেরা 
করার শক্তিও তিনি হারালেন। তিনি বালুর উপরে প'ড়ে রইলেন। 
তার জলের পাত্র আনার ক্ষমতাও রইল ন!। 

খুব ছুখ হ'ল জগন্নাথের। তিনি ছদ্মবেশে জলপাত্র থেকে 
মাধব দলকে জল উঠিয়ে দিতে লাগলেন, 

কে আপনি? কি জন্তে কাঙডালকে এত দয় করছেন ? 

আমি জগন্নাথ । তোমার হুঃখ দেখে হাত ধোওয়াতে এলাম। 

কেন তুমি এমন অন্ুচিত কাজ করলে, জগন্নাথ ? রত্ব সিংহাসনে 
তুমি বসে থাক। দেবতারা পর্ষস্ত তোমার সেবা করেন। কত 
রাজা তোমার দরজায় ভৃত্যের মত দাড়িয়ে থাকেন! আমি নীচ, 
কাঙাল। আমাকে তুমি সেবা করতে এলে! লোকে শুনলে 
পরিহাষ করবে যে! লক্ষ্মী ঠাকরুণ আমাকে লজ্জা দেবেন । 


৯২ শাশ্বত ভারত 


লজ্জা পাই পাব। তবুও তোমার ছখ আমি সইতে পারি নে। 

কেন নিন্দা স্বীকার করবে? তার চাইতে আমার অন্থুখই নাহয় 
ভাল ক'রে দাও। তা হ'লে তো তোমার নিন্দ! শুনতে হবে না। 

তা পারিনে। নিয়মের ব্যতিক্রম করবার সাধ্য আমার নেই। 
তবে সেবা করতে তো বাধা নেই। লোকে জানুক, আমি মানুষকে 
কত ভালবাসি! 


এই মাধব দাস। 


একদিন শ্রীঞ্গন্নাথ মাধব দাসকে বললেন, দেখ, সত্যবাদী 
গোপালের বাগানে বন্ধ কাঠাল পেকে রয়েছে। চল, আমবা 
দুইজনে সেখানে গিয়ে কাঠাল খাই। 

না, আমি যাবো না। তুমি যেতে চাও যাও। আমি মানা 
কোববো না। 

মাধব দাস কিছুতেই যাবেন না। জগন্নাথও বারবার অন্ুবোধ 
করতে লাগলেন । 

অগত্য। মাধব দাস রাজী হলেন । 

সেদিন রাত্রে চুপি চুপি ছুইজনে উপস্থিত হলেন সত্যবাদী 
গোপালের কাঠাল বাগানে । সেখানে একট! বড় কাঠাল তার! গাছ 
থেকে নামালেন। তারপরে ছুইজনে সেই কাঠাল ভেঙ্গে মনের 
আনন্দে খেতে শুক ক'রে দিলেন। 

ঠিক এমনি সময়ে বাগানের মালির! ছুটে এলো। ৷ 

চোর, চোর ! 

জগন্নাথ ছুটে পালিয়ে গেলেন। 

মাধব দাস সেখানে একা বসে রইলেন। 

বাগানের মালিরা তাকে ধারে ফেললো । তারা কাঠাল সমেত 
মাধব দাসকে বেঁধে ধ'রে নিয়ে চললে । 

আমি ভাই চোর নই । যে আসল চোর, চল, তাকে দেখিয়ে 
দেবো । .তাকেই বাঁধবে চল। বড় চালাক সে। চালাকি ক'রে 
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আমাকে নিয়ে এসে শঠতা করে আমাকে বাধিয়ে সে পালিয়ে 
গিয়েছে। কাঁঠালের দাম তোমব৷ তার কাছ থেকেই নেবে চল। 
তাকে দেখিয়ে দিচ্ছি। ওঃ! কী শঠ! আমাকে বাঁধিয়ে সে 
নিজে সাধু হ'ল! 

কেসে চোর? 

এ জগন্নাথ !__ 

জগন্লাথ! মালিদের ক্রোধ একেবারে সণ্তমে উঠলো । 

নিজে চুরি ক'রে বলে কিন! জগন্নাথ চোর ! 

মার একে । খুব ক'রেমাব। সবাই মাধব দাসকে প্রচণ্ডভাৰে 
মারতে লাগলো । 

যদি আমাকে বিশ্বাস ন। হয়, দেখবে, পালাতে গিয়ে তার পীতবসন 
কাটাবনে আটকে সেখানেই রয়ে গিয়েছে। যদ্দি সেখানে কাপড় 
পাও, তবে তো! বুঝবে, সেই-ই চোর । 

বেশ। সবাই মাধব দাসকে ধরে নিয়ে গেলে কাটাবনে। 

কী আশ্চর্য ! কাটাবনেই পাওয়া গেল পীতবসন | 

মালির। বিস্মিত হ'ল। 

হে প্রভ্‌ জগন্নাথ! হে প্রভূ জগন্নাথ? 


চেঁচামেচিতে জেগে উঠলেন মন্দিরের পাণ্ডাবা। তারা সব কথ। 
শুনলেন । মাধব দাসকে তাবা চেনেন । তারা মহাসমাদরে মাধব 
দাসকে মন্দিরে নিয়ে এলেন। অশেষ সম্মান দেখাতে লাগলেন । 


পরদিন জগন্নাথের মন্দিবে মহোৎসব হ'ল । বাশি রাশি কাঠাল 
চাবদিক থেকে আসতে লাগলে ভোগ দেবার জন্তে । 
জগন্নাথের কাঠাল খাবার বাসনা হয়েছে। আসবে না ! 
সেদিন সকলেরই মুখে এই কৌতুকের কাহিনী । 
মাধব দাস জগন্নাথকে একান্তে পেয়ে বললেন-__ 
হারে চোর ধৃষ্ট ছুষ্ট শঠ লম্পটিয়া | 
তুঞ্ডি চুরি করি আইলি মোরে বান্ধা ইয়া ॥ 


৯৪ শাশ্বত ভারত 


চোরা যে স্বভাব তোর আছে পূর্ব হৈতে। 
ননী চোর বলি খ্যাতি আছয়ে জগতে ॥ 


শুধু ননী চোর? আজ থেকে তোকে সবাই কাঠাল চোরও 
বলবে । 
এই মাধব দা । 


এর কিছুকাল পরে মাধব দাসের বৃন্দাবনে যাবার বাসন। হ'ল। 
তিনি বৃন্দাবন যাত্রা করলেন । 


জগন্নাথ মাধব দাসের সঙ্গ ছাড়তে চান না। তিনি সুকুমার 
বালকের বেশে তার সঙ্গে সঙ্ষে চললেন। মাধব দাস তা টের 
পেলেন ন1। 


পথে একদিন তিনি তার এক শিষ্যবাড়ী উপস্থিত হলেন। 
শিষ্বের স্ত্রী মাধব দাসকে মহা সমাদর ক'রে তার খুব সেব। ও যত্ব 
করলেন । তিনি দেখতে পেলেন, গুরুদেবের সঙ্গে সঙ্গে সব সময় 
অপুর্ব সুন্দর এক বালক ঘোরাফেরা করেন। তিনি গুরুদেবকে 
জিজ্ঞাসা করলেন, গুরুদেব, আপনি এই বালকটিকে কোথা থেকে 
আনলেন ? কার পুত্র এ? ভূবনভোলানো এমন মধুর রূপ তো 
আর কখনও দেখি নি। 

মাধব দাস অবাক হ'য়ে গেলেন ! 

এ জগন্নাথেরই কাজ ! 

এই মাধব দাস। 


মাধব দাঁস বৃন্দাবনে এসেছেন। উপস্থিত হলেন নিধুবনে । 

নিধুবনে বঙ্কবিহারীর মন্দির। সুন্দর সেই মন্দির। আরও 
বেশী নুন্দর সেই মন্দির-দেবতা বঙ্কবিহারী | 

হরিদাস বঙ্কবিহারীর সেবাইত। তিনি পরম ভক্ত । 

বঙ্কবিহারীকে দেখে মাধব দাস মোহিত হলেন। হরিদাসের 
সেব! ও নিষ্ঠা তাকে পুলকিত কোরলো। 


শ্রীজগল্পাথী মাধব দাস ৯৫ 


বঙ্কবিহারীর মন্দিরে কিছু সময় কাটিয়ে মাধব দাস চ'লে এলেন 
যমুনার তীরে। 

সেদিন তার কিছু মিললো! না। মাধবদাস সেদিন উপোসী 
রইলেন । 

পরদিন একটি সুকুমার বালক এসে মাধব দাসকে কিছু চানা-ভাজা 
দিয়ে গেল। মাধব দাস তাই দিয়েই বস্কবিহারীর ভোগ দিলেন। 
বঙ্কবিহারাকে তার বড় ভাল লেগেছে । 

ভোগ দেওয়া হ'লে মাধব দাস সেই চান! প্রসাদ গ্রহণ করলেন। 


এদিকে নিধুবনে ভোগ দেওয়া হচ্ছে। বঙ্কবিহারীর ভোগ। 
সেখানে ভোগের সময় মহা ধুমধাম। ভোগের সেখানে নান। 
উপকরণ । কতব্যঞ্জন! কত প্রকার ভোগ! 


ভোগ দেওয়া শেষ হ'ল। 

হরিদাসের কেমন যেন সন্দেহ হ'ল । 

আজ যেন বঙ্কবিহারী ভোগের কিছুই গ্রহণ করেন নি। 

হরিদাস বিষণ হলেন। তিনিও সেদিন কিছুই গ্রহণ 
করলেন ন1। 


রাত্রে হরিদাস স্বপ্পে সব জানতে পারলেন। বঙ্কবিহারী 
তাকে বলছেন, আজ আমার আদৌ ক্ষুধা নেই। যমুনার তীরে 
মাধব দাস রয়েছেন। তিনি আমাকে অপূর্ব চানা-ভাজা খাইয়েছেন। 
তা খেয়ে আমার পেট ভ'রে রয়েছে। 

হরিদাস মুচকি হাসলেন । 

ভার হুঃখ হ'ল। আনন্দও হ'ল। 

দুঃখ হ'ল, বস্কবিহারী আজ তার নিবেদিত ভোগ গ্রহণ 
করেন নি। 

আনন্দ হ'ল, আজ তিনি একজন বড় মোহাস্তকে দেখতে পাবেন । 
যিনি চান। খাইয়ে বঙ্কবিহারীকে সুখী করেছেন । 


হরিদাস শিষ্ঞগণকে বললেন, ধীর সমীরে মাধব দাস নামে এক 
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সাধু রয়েছেন। তাকে ডেকে আন। তিনি চানা খাইয়ে 
বঙ্কবিহারীকে সুখী করেছেন । 

শিস্যগণ খুঁজে খুঁজে মাধবদাসকে বের করলেন । 

চলুন। বঙ্কবিহারী আপনাকে ডাকছেন । 

মাধব দাস বিনীতভাবে বঙ্কবিহারীর মন্দিরে এলেন । 


হরিদাস সসম্মদনে তাকে আবাহন করলেন। কিছু পরিহাসও 
করলেন। আপনি চান। খাইয়ে বঙ্কবিহারীর পেট ফুলিয়ে দিয়েছেন । 
তাকে মিষ্টান্ন পক্কান্ন-এসব কিছুই খেতে দেননি। তার অসুখ 
হয়েছে। উদগার উঠছে। ওই দেখুন, সব খাবার পড়ে 
রয়েছে। জানি না কত পিরীত ছিল আপনার চানাতে। তাইতো 
ওই চাঁনা তার কাছে অমৃত,হ'য়ে উঠেছিল । সেই লোভেই আমাদের 
ভোগের কিছুই বঙ্কবিহারী খান নি। 

মাধব দাস অবাক! 

তিনি একবার তাকান বঙ্কবিহারীর দ্রিকে। একবার ফ্যালফ্যাল 
চোখে তাকান হরিদাসের দিকে । 


সকালবেলার কথ! তার মনে হ'ল। নিজেকে তিনি বারংবার 
ধিক্কার দিতে লাগলেন । | 

আমি কী করেছি! যে মুখে ক্ষীর সর ননী বোচে না, সেই 
মুখে আমি কিনা চান! দিলাম ! 

ছুই চোখ বেয়ে তার জল গড়িয়ে পড়লো । 

তিনি মৃচ্ছিত হ'য়ে পড়লেন। 

ূচ্ছা ভাঙ্গলে মাধব দাস দেখলেন, হরিদাস তার ছই পায়ে লুটিয়ে 
বয়েছেন | 

একী হ'ল! একী হ'ল! মাধবদাস আবার মুচ্ছিত হয়ে 
পড়লেন । 

ব্কবিহারী হাসছেন। 

বড় মধুর সে হাসি। 


ৰা 


_ আক্রষ্খনক্দ ও শ্রীয়াধবানজ্ক 


মহেশ্বর গোঁড়ীচার্য বাঙল। দেশের একজন বিখ্যাত পণ্ডিত ছিলেন। 
তার হই পুত্র কষ্ণানন্দ ও মাধবানন্দ। 

কৃষ্ণানন্দ ছিলেন একজন অসাধারণ পণ্ডিত, তার উপাধি 
ছিল 'মাগমবাগীশ। উ'কে সকলে আগমবাগীশ ভট্টাচার্য বলে জামত । 
এখনও জানে | 

কৃষ্তানন্দ একজন ঝড় তান্ত্রিকও ছিলেন। আজকাল যে রূপে 
আব মুত্িতে আমরা শ্রিশ্যাম! পুজী করে থাকি, তার প্রথম কল্পনা 
করেন কৃষ্ণানন্দর' 

সে এক মজার কাহিনী । 


বর্তমানে কাতিকী অমাবস্তায় এই শ্য'মা পূজা হ'য়ে থাকে। 
এই ্তাম মুতি আর পুজার পদ্ধতি এই আগমবাগীশের | 
এর আগে এ গুজাব চলন ছিল না। তখন মুর্তি চলন নী 
থাকা, পূজা হোতে। ঘটে। পরে মুি প্রকাশিত হলেও ঘটস্থাপন 
ব্যাপার এখনও পর্যন্ত চালু রয়েছে। 


আগমবাগীশ শুট্রাচার্য ভগবতী শ্ঠামার মৃত্তি তৈণী কণর পুভ। 
করতে ইচ্ছা করলেন। কিন্তু তন্ত্রশান্ত্র মতে ধানের মন্ত্র অনুযায়ী 
বরাভয় কর কিরূপে হেরী করতে হবে, আর হই ভূরু বা কি রঙে 
রঞ্জিত করতে হবে তা স্থির করতে না পেরে তিনি খুব চিস্তিত 
হয়ে পড়লেন। তার আশঙ্কা হল, হযত বা তার ইচ্ছ' সফল 
হবে না। তিনি বিমর্ধ হ'য়ে রইলেন । 

তাকে বিমর্ষ ও চিন্তিত দেখ দেবী প্রসন্ন হয়ে 
প্রত্যাদেশ দিলেন। 

কাল চ্ডোরে ঘুম থেকে উঠে তুমি যে মৃত্তি দেখবে, তাতেই আমার 
বরাভয় কর ও ছুই ভূরুর রূপ জানতে পারবে । 

। শাখত ভারত-_-৭ 
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পরদিন ঘুম থেকে উঠতে একটু বিলম্ব হ'ল। বেশ কিছুক্ষণ 
আগেই সুধোদয় হয়েছে। 

তুম থেকে উঠে যেমন বাড়ীর বের হয়েছেন, অমনি দেখলেন, 
ঘোর কালো রঙের একটি গোয়াল! ঘরের স্ত্রীলোক ডান পা এগিয়ে 
দিয়ে বাড়ীর দেয়ালের কাছে দাড়িয়ে বা হাতের গোবর-দল। হ'তে ডান 
হাতে গোবর নিযে দেয়ালে খুঁটে দেবার জন্ঠে গোবর ছুড়ে মারলেন । 
খুব পরিশ্রমের দরুণ তর সারা মুখ হ'তে ঘাম বের হচ্ছিল। তাই 
ছুই হারে পিঠ দিয়ে কপালের ঘাম মুছে ফেলায় কপালেব সিন্দুরে 
ছুই ভূর লাল হ'য়ে গিয়েছে । সূর্যের আলোও পড়েছে তাব মুখে। 
এদিকে মাথার কাপড় পড়ে গিয়েছে। চুল আ'লুলায়িত। ঠিক 
এমনি সময়ে কৃষ্ানন্দ তার সামনে এসে *ড়লেন। তাই মেয়ে 
লোকের স্বভাব-মুলভ লজ্জায় তিনি দাত দিয়ে জিভ কাটলেন । 

এই যু দেখেই কৃষ্ণানন্দ বরাভয় কর প্রভৃতির বিষয় স্থির ক'রে 
দিলেন । সেই অবধি রাত্রিতে নিত্য এ প্রতিমা তৈরী করে পুজার 
শেষে রাত্রিতেই বিসর্জন দিতেন । 

আগমবাগীশের এই মুঠি প্রকাশিত হবার পর হতেই এদেশে 
স্টাম। পুজা পদ্ধতি চালু হঞেছে। 

এই কৃষ্ঠানন্দ। 


কৃষ্ণানন্দ শক্তি মন্ত্র গ্রহণ ক'রে তান্ত্রিক হয়ে ওঠেন আর নিত্য 


ভগ্ববতী শ্টামার আরাধনা ধরতেন। 
কশিষ্ঠ মাধবানন্দ উপাসনা করতেন নিজেদের কুলদেবতা 


গোপালের। 


এদের বাড়ীতে এক সময়ে ভাল এক কাদি মর্তমান কল। 
ফলেছিল । 

যথাসময়ে মেই কলা পাকার মত হ'ল। এমন লময়ে অপূর্ব 
এক দ্বটনা ঘ'টে গেল। 

কৃষ্ণানন্দের ইচ্ছা, এ কলা তিনি শ্যামা মাকে নিবেদন ক'রে 


হুবেন। 


শীকষানন্দ ও শ্রীষাধবানন্ ৯৯ 


মাধবানন্দের ইচ্ছা, তিনি এ কলাগুলির সবই গোপালকে 
নিবেদন করবেন । 

কলার কাদি নিয়ে কয়দিন যাবত রোজই ছুই ভাই-এ কথা 
কাটাকাটি চলছে। 

কৃষ্ণানন্দ বলেন, মাধব, বলে রাখছি, এ কলার একটিতেও তুই 
হত দিবি নে। এ কলা দিয়ে আমি মায়ের ভোগ দেবো। 

মাধধানন্দ জানান, দাদা, আ'মও বলছি, তুমি এ কলার দিকে 
একটিবাবও তাকিও না। এ কলা আমি মামার গোপালকে 
নশিপ্দেন কোরবো। 

রে।জই এমনটি হয় । বাদ বিসম্বাদ লেগেই থাকে । 

কৃষ্ণানন্দ বাড়ীর বের হবার সময় বলে যান, মাধব, দেখিস, 
কল! .যন তোব গোপালকে দিস নি। | 

মাধপাণ্ন্দ বলে যান, দাদা, কল! যেন তোমার মাকে খাইও ন1। 

যত সময় বাঁড়ীতে থাকেন, ছুই ভাই-এর লু দৃষ্টি খাকে এ কলার 
কাদির উপর । 

হবে লোভ নিজেদের জন্তে নয়। লোঙ নিজ নিজ ইষ্ট দেবী 
আর ইষ্ট দেবের জন্যে । 


ই-তমধো সব কলাই বেশ পেকে উঠেছে। বলার কাদি কাটার 
ঠিক সময় এপে গিয়েছে । 

সেদিন কুষ্ণানন্দ কোনও কাজের জন্যে অন্য গ্রামে গিয়েছেন । 
ইচ্ছা রয়েছে, এ দিনই বাড়ী ধিরে এস ইষ্ট দেবীকে কলা নিবেদন 
ক'রে দেবেন। যাবার সময় ঠৈনি মাধবানন্দকে সতর্ক ক'রে যেতে 
ভূললেন না। 


দাদার অনুপস্থিতির সুযোগ পেয়ে মাধবানন্দ কলাগুলি কেটে 
গোপালকে নি্দেন ক'রে দিলেন। 

কুষ্ানন্দ বাড়ী এলেন। এসেই দেখেন গাছে কলা একটিও 
নেই। তিনি ক্রোধে উন্মত্তের মতো হলেন। নিশ্চয়ই এ মাধবের 
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কাজ। এখুনি তাকে সমুচিত শাস্তি দেবেন। এই উদ্দেশ্তটে তিনি 
মাধবকে খুঁজতে লাগলেন । চীতকার ক'রে মাধবানন্দকে ডাকতে 
লাগলেন । 

মাধবানন্দ ভয়ে লুকিয়ে রইলেন । সাহস করলেন না দাদার 
সম্মুখে উপস্থিত হ'তে । না জানি কি ঘটে। 

কষ্ণানন্দ পেলেন না মাধবানন্দকে | 

তার মনে শান্তি নেই। তিনি খুঁজেই চলেছেন মাধবানন্দকে | 
হঠাৎ খেযাল হ'ল, মাধব গোপালের মন্দিরে লুকিয়ে নেই তো। 

কষ্ণানন্দ গোপালের মন্দিরে এলেন । ছুযার ভিতর থেকে বন্ধ। 
নিশ্চয়ই তবে মাধব এই ঘরে লুকিষে বয়েছে। বেড়ার ফীঞ্চ দ্িহে 
দেখতে গেলেন মাধবকে। 

কিন্তু ঘরেব মধ্যে যা দেখলেন, তা দেখে কৃষ্ণানন্দ আনন্দে মৃচ্চছিত 
হয়ে পড়লেন । 

তিনি স্পষ্টই দেখলেন, তাকই ইষ্ট দেবী ভগবতী শ্যামা নিজেব 
কোলে গোপালকে বনসিষে একটি একটি ক'রে কলা গোপালকে 
খাওয়াচ্ছেন । আব. সঙ্গে সঙ্গে নিজেও ছুই একটি কলা খাচ্ছেন । 
ছুই জনেবই মুখে চোখে গানন্দ শ্যাম! মাএর আর গোপালেব। 


মূচ্চা ভ'ঙলে কৃষ্ণানন্দ চীৎকাব ক'রে ডাকতে ল।গলেন, মাধধ, 
মাধব, ভাইটি আমার । ছুটে আয়, ছুটে আয় তুই ধন্ত। তোৰ 
কৃপায় আজ যা দেখলাম তাতে আমাব জন্ম সার্থক হ'ল। ভুলও 
চিরকালের জন্যে ঠাঙ্গলো । 

ছুটে এলেন মাধব ' শুনলেন সব কথা । তিনি দাদ'ব পাষে 
লুটিয়ে পড়লেন 

দাদা, তামার পৃজা সার্থক। তোমার প্রাণের একাস্তিক 
অণ্ভলাষ বুঝতে পেবেছেন তোমারই ইটষ্টুদেশী, জগজ্জননী, আমাদের 
শ্যামা মা। তোমার কৃপায় আজ আমারও ভুল 'াজলো। 
তোগ. দিখেদনও সার্থক হ'ল। শ্যামা মা নিজে আমার গোপালকে 


শ্কফানন্দ ও ্রীমাধবানদ্ ১৯১ 
খাইয়ে দিলেন । আর, তোমার মনম্কামন পূর্ণ করবার জম্তে নিজেও 
তোমার ভোগ গ্রহণ করলেন। 


ছুই ভাই একত্রে গ্রণত হলেন মন্দির ছুয়ারে। 
গৃহ তীর্ঘে পরিণত হ'ল। 


কৃষ্ণানন্দ নবছ্ীপে চৈতন্তাদেবের সমসাময়িক শ্লোক ছিলেন । 

তিনি তন্ত্রাব নামে বিরাট একখানি গ্রন্থ সংকলন করেন। এই 
গ্রন্থে তিনি শাক্ত ও বৈষ্ণব উন্তয় মতাবলম্বীদের দেব ও দেবীর 
উপাসনা ও পৃজাপদ্ধতি অতি সুন্দৰ কবে প্রকাশ করেছেন। 
বিশেষ ক'রে তন্ত্রমতে সাত্বিক পূজা কি ভাবে করতে হয় ৭1 তিনি 
দেখিয়েছেন। কলির বেদ এই ভত্রশান্ত্রে শীক্ত বৈষবে ভেদ বুদ্ধির 
নিন্দ। করা হয়েছে। 


কান 


কবীর জোলার ছেলে । 

তিনি আজন্ম তপস্বী। 

কাশীতে বামানন্দ স্বামীর খুবই খ্যাতি । তি নি একজন বড় 
সাধক । মহাপুরুষ 

বোজ ভোরে উঠে রামানন্দ স্বামী মণিকণিকার ঘাটে স্নান 
করেন । 

কবীরের বড় সাধ, তিনি বাম!নন্দ স্বামীর কাছে দীক্ষা! নেন। 
কিন্তু সে হবে কেমন ক'রে ? 

সে যে জোল'ব ছেলে। তাঁকে কি রামানন্দ ম্বামী কৃপা 
করবেন? ভার কি এত ভাগ্য হবে? 


একদিন রাত্রি থাকতে কবীব গয়ে ঘাটের নীচে শুষে ধহলেন । 

রামানন্দ স্বামী এলেন স্নান কবে । অজ্ঞাতে তা€ পা লাগল 
গিয়ে কশীবেন গাষে। 

তটন্থ হ'য়ে রামানন্দ স্বামী বলে উঠলেন, বাম কহ। 

কবীরেব কানে সেই রাম নাম প্রবেশ করল । 


ককীব রাম নাম মহামন্ত্র লাভ বকলেন। লাভ করলেন ঠিক 
এমনি ভাবে । সাধক শ্রেষ্ঠ রামানন্দ স্বামীব কাছ থেকে । 

চলেই থেকে তিশি রোজ রাম নাম জপ করেন । 

মা, বাবা সকলে তাকে তিরস্কাব করেন। সকলে বলেন, তুই 
শেষে হিন্দু হ'য়ে গেলি, কবীর! তোকে এমন কাজ করতে কে 
শেখাল ? 

গুরু আমার শ্রীরামানন্দ স্বামী। তিনি আমাকে কুপাক'রে 
দীক্ষা দিয়েছেন । আমি তার দাসানুদাস। 


একদিন দারুণ রেগে কবীরের মা রামানন্দ স্বামীর কাছে উপস্থিত 
হলেন। 


কবীর ১৩৩ 


তুমি আমাব ছেলেকে শিষ্য ক'রে তাব জাতি ন্ট করলে কেন? 
আর কে-ই বা তোমাকে অনুমতি দিয়েছে? 

রামানন্দ স্বামী মুছু হাসলেন । 

আমি তাকে ববে, কোথাষ শিষ্য করেছি, তাতো স্মরণ করতে 
পারছি নে, মা ্‌ 

কবীব এসে প্রণাম করলেন । 

তোমাকে আম কবে শিষ্য কবলাম, বৎস ? 

প্রভূ, বহুদিন হ'ল কৃপা করে আমায মন্ত্র দিষেছ। ভাগ্যবান 
আমি। 

জানলেন সব বৃ্বান্ত ৷ 

হ্যা, এইবান ম্মবণ হ'ল স্বামীজীব । 

কণীবেদ উপব বামানন্দ স্বামীর মহাঞ্ীতি জন্মাল । “স্মাবিষ্ট 
হযে পড়লেন ন্ননি। শালিঙ্গঈন কবলেন কনীবকে | 

ভুমি বিপ্র হতেন শ্রেছ। ববীব। 

প্ীন একজনে বম নাম *প কবেন। 

বাম বম! ব।মবাম বাম। 


এদিলে দিন আব চলে লা। স্সারে ঘোব অণটন। ম| 
রোজ কবীবকে নিকস্ক বক্বেন। 
বাধ্য হ'ষে ক্ীব ত1৩ চালান । 
তাতে নলি চলে । আব কবীরের কে ধনে সে - 
জয গ্লীবাঘল রাম, জয সীতাবাম। 
বাম বাম। জয বাম বাম রাম ॥ 


একদিন একখানি কাপড় বুনে হাটের কিনাবে গিয়ে কবীর 


দ্রনভাবে দাড়িয়ে বইলেন। 

এক সাধু এলেন। চাইলেন কাপড়খানি । 

কৃতার্থ হলেন কবীর। বিনামূল্যে কাপড়খানি দিয়ে দূর থেকে 
তাকে প্রণাম করলেন । এলেন শুন্য হাতে ঘরে ফিরে। 


১০৪ শাশ্বত ভারত 


প্রায়ই এমন হয় । 

মা তাকে ভতগননা করেন। কবীর তখন রাম নাম জপ করেন। 
জয় শ্রীরাঘব রাম, জয় সীতারাম। 
রাম রাম। জয়রামরামরাম॥ 


একদিন ভগবান শ্রীবামচন্দ্র কৃপা করলেন কবীরক্ে। তিনি 
কবীরের রূশ ধ'বে কবীরেব কুটিরে উ "স্থিত হলেন। সঙ্গে নিয়ে 
এলেন প্রচুর ড্রব্য-সম্ভার। 

মা ভয় পেলেন। 

এত সব জিনিষপত্র কোথায় পেলি? তুই কি ডাকাতি ক'রে এই 
সব এনেছিস, কবীব ? 

ঠিক এই মুহুর্তে কবীর কুটিবে ফিবে এলেন। 

তার আগেই শ্রীবামচন্দ্র গতিতে অন্তর্ধান করেছেন । 

চিন্তিত হলেন কবীর । 

নিশ্যয়-উ এ কজ আমাব প্রভৃব। প্রত, এই দীন কাঙালের 
দারিদ্র্য দূব «বতে তুমি নিজে এসেছো এই সব দ্রব্য-দামগ্রী নিয়ে ! 
কাঙালেব প্রদ্ত তোমাব এত ককণা! হায় প্রভু, হায়! তা হয় 
ম1। দারিদ্র্যই যেএ কাঙালেব একমাত্র সম্বল । এই সম্বল আছে 
ঝলেই তো তুমি এসেছো, প্রভু! ছুঃখেব ঠাকুর, দাবিদ্রোব ঠাকুর, 
ছখ কষ্টই থাক মামার নিঠ্যকার সঙ্গী হ'য়ে। তা' নইলে বে 
তোমাকে পাবে না, প্রভু! 

কবীর স:ই বি'লয়ে দিলেন। 


মলৌকিক এই ব্যাপার নিগেষে চারিদিকে প্রচারিত হ'য়ে পড়ল। 

একদল ব্রাহ্মণ এই কথা শুনলেনণ তাদের মনে দাকণ হিংসা হ'ল। 

হ্যাবে জোলার ছেল, এত বাশি রাশি দ্রব্য সামগ্রী তুই 
ঘাকে তাকে বিলিয়ে দিলি! আমরা হলাম সং ব্রাহ্মণ । ৫ব, আমাদের 
তো৷ কিছুই দিলি নে! আমাদের যদি কিছুই না দিবি, ফল ভালে। 
হবে না। 


কবীর ১০৫ 


ঘরে তে। আর কিছুই নেই। ভবিষ্যতে যদ্দি কখনও কিছু জোটে, 
অবশ্যই আপনাদের দেবে । 


একদিন আবার বহু জিনিস এলো ৷ 

এ-সবই কবীর পাঠিয়েছেন । ছল ক'রে ভারীর1 জানাল, 

কবীর বাড়ী এলেন। দেখলেন জিনিসপত্র । তিনি মহা 
ভাবনায় পড়লেন । 

প্রভু, তুমি আমাকে আবার পরীক্ষা করছ! আমি তো বলেছি, 
প্রভূ, আমি এম্বর্ টাঁইনে, প্রাচ্য চাইনে। অভাব অনটন, দুঃখ 
দারিদ্যই আমি চাই। এ-সবের দৌলঠেই যে তোমাকে পাবো, 
প্রভু। না প্রভূ, না! আমাকে মার এভাবে প্রলুব্ধ কোরো না । 

কিছুক্ষণ কাদে ককীরের খেয়াল হ'ল। ও, ০লদিন ব্রাহ্মণের এই 
অকিঞ্চনের কাছে কিছু যাক্া করেছিলেন। এ হতভাগ্য ব্যর্থ 
হয়েছিল সেনিন ব্রাহ্মণদেব সেব। কবতে। আজ এই অশাজন যাতে 
সেরার “স সুযোগ পায় গাঁরই জন্তে এত সব জিনিস তুমি পাঠিয়েছে। ! 
তুমি .দখাছে চা, কাঙখলের প্রত ঠোমার কত করুণা | 
তাই হোক ককণাময়, তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হো । এই সব সাম্গ্রী 
ব্রাহ্মাণদেব সেবাতেই লা । 

সেদিন মশ্র-সজল চোখে সেই সব ত্রান্মণদের নিমন্ত্রণ ক'রে 
এলেন । তার। এলে লব জিনিসই পরম শ্রদ্ধাভরে তাদের দান ক'রে' 
কবীরা নশ্চিম্ত হলেন 


এতেও ব্রাহ্মণদের 'হ'সা কমল না। রাগ পড়ল না। 

গ্রকদিন কবীবকে অপদস্থ করবার জন্যে তারা এক যড়যন্ত্ 
করলেন । শ্রামে গ্রামে গিয়ে বনু ব্রাহ্মণকে নিমন্ত্রণ ক'রে এলেন। 

কবীর আজ ব্রাঙ্গণ ভোজন করাবেন। আপনাদের নিমন্ত্রণ 
সেখানে । 

কবীরের কুটিরে সেদিন হাজাৰ ব্রাহ্মণ নিমন্ত্রণে এসেছেন। 

কবীর বুঝলেন সবই। স্টিনি বিলক্ষণ জানেন, যশ ও অপযশ, 


১৬৬ শাশ্বত ভারত 


মান ও অপমান, এ-সবেরই মালিক প্রভু শ্রীরামচন্দ্র। যদি তার ইচ্ছা 
হয়, হোক কবীরের অপমান, তুখ কি তাতে? সেও তো দয়াল 
প্রভুরই দান। তিনি সকল দানের দাতা প্রতু শ্রীরামচন্দ্রেরই 
নাম জপ করতে লাগলেন। 
জয় শ্রীরাঘব রাম জয় সীতারাম। 
রাম রাম, জয় রাম রাম রাম ॥ 
চক্রাস্তকারী সেই ব্রাহ্মণদের সমুচিত শিক্ষা দেবার জন্তে আর 
ভক্তের মান রক্ষার জচ্চে প্রভু শ্রীরামচন্দ্র ভারে ভারে সম্তর পাঠিয়ে 
দিলেন সেদিন কবীরের কুটিরে । 
কবীরের মান রক্ষা হল। খ্যাতি বাড়লো । জনসাধারণ 
বুঝলেন, ধারা যড়ফন্ত্র করেছিলেন সেই ব্রান্গণরাও বুঝলেন, কবীর 
একজন সিদ্ধ মহাপুরুষ । অনেকেই বুঝলেন, ভগবান সত্যই 
ভক্তবংসল । 


কবীর দিনরাত রাম নাম জপ করেন। আব কৌঁনও দ্দিকে 
জরক্ষেপ নেই তার। 

একদিন এক কুলটা এসে কবীবেব হাত ধরল। কবীরের 
সেদিকে খেধাল নেই । অবিবাম রাম নাম গেয়েই চলেছেন । 

কুলট। কবীরের হাত ধ'রে বাস্তায় রান্থ।য় ঘুংতে লাগল; 

অপ্রত্য।শিত এই ব্যাপার দেখে বছলোক অপাক হয়ে গেলেন । 
আনেকে ছুখ পেলেন। কয়েক ভনের সন্দেহও হল। কবীর 
কি অবশেষে নষ্টচপরিত্র হ'য়ে পড়লেন 

কবীর নিবিকার। 

একদিন সেই কুলট৷ কবীরের হাত ধ'রে একেবারে রাজসভায় 
উপস্থিত। কবীরের ব। হাতে করোয়া। 

এ দৃশ্য দেখে রাজ কিছুটা! সন্দিপ্ধ হ'য়ে পড়লেন। তিনি 
কবীরকে পৃবের মত ভক্তি শ্রদ্ধ। দেখালেন না। অভিবাদন করলেন 
না। আপন দিক্েন না বসতে । 

ভরা মচরপকমলে-সমপিত প্রাণ কবীর তখনও নিধিকার। রাজা 


কবীর ১৬৭ 


না-ই বা দিলেন বসতে আসন, না-ই বা করলেন অভিবাদন, কি আসে 
যায় তার? যে মন নিয়ে গিয়েছিলেন রাজসভায় ঠিক সেই মন 
নিয়েই রাজসভা থেকে ফিরে মাসছেন। হঠাৎ ভিনি তটস্থ হয়ে 
পড়লেন। চারিদিকে কবোয়ার জল ঢালতে লাগংলন। 

রাজ। ভীত হ'য়ে পড়লেন । 

আপনি কি আমার কোনও অনিষ্ট করলেন ? 

না মহাবাজ। আপনার অনিষ্ট £কাববে। কেন ? 

তবে জল ঢাললেন কেন? 

পুবীধামে ভ্রীমন্দিবে হঠাৎ আগুন লেগে গিয়েছে, মহাবাজ । সে 
আগুনে পুড়ে যাচ্ছিল মেবকেব পা । সেই আগুন নিভোবাব জন্যেই 
জল ঢালছিলাম। আপনাবৰ শঙ্কাৰ কোনও কাবণ নেই। 

রাজ বিশ্মি* হলেন । বলেন কি কবীব! 

ব্যাপাব সশা কি নাপবখ কবে দেখবার জন্যে সেট দিনই বার 
তিথি সময সন লিচুখ পৃরীধাঁমে বশ পাঠালেন ঠিনি। 

স'বাদ এলো যথ। সয়ে 

হ্যা, পন ই শ্ামন্দিির মাঞ্চন লেগেছিল । সেন্মান জল ঢেলে 
ছেলেই নিভে যাষ। 

রাভাব মনে ভয় হল। এহেন ক্ষমণাপন সিদ্ধ মহাপুকষকে 
জষ্টু ব'লে অপনান কবেছেন ! 

তিনি কবীবের কাছে বাবংবার ক্ষম। চাইলেন । 

তুমি বাজা। আমাকে ভুমি এত স্ততি কোবো না। আমার 
কাছে তোমার কোনও অপরাধ নেই । তুমি কোনও অপরাধ 
করনি । তুম প্রভু শ্রীবামচন্দ্রের সেবা! কব। 

জয় শ্রীবাঘব রাম, জয় সীক্াবাম ! 
রাম রাম, জয় রাম রাম রাম ॥ 


একদিন একদল ব্রাহ্মণ পণ্ডিত গিয়ে বাদশাহের দরবারে অভিযোগ 
করলেন। 
কবীর নামে একজন "মুসলমান সব সময়ে হিন্দুয়ানি ক'রে 


১৪৮ শাশ্বত ভারত 


বেড়াচ্ছে । বনু স্ত্ীলোককে ঘর থেকে বের ক'রে হাত ধ'রে ধ'রে 
সে রাস্তায় ঘুরে বেড়ায়। কোথা থেকে সে টাক কাড় পায় 
জানিনে। আপনি এর খিচার করুন। 

বাদশ[হ কবীরকে ৩লব করলেন। 


কবীর এলেন । দীড়ালেন বাদশাহের সম্মুখে । 

কাজী বললেন, তোমার সম্মুখে বাদশাহ। তাকে সেলাম কর, 
কবীর। 

কবীর শাস্তভাবে বললেন, আমার একমাত্র প্রভু শ্রীরামচন্দ্র। 
তিনি সর্কক্ষণই আমার সম্মুখে রয়েছেন। তাকেই আমি সেলাম 
করি। আর সেলাম করি তার অগণিত ভক্তজনকে । 

কাজী আদেশ করলেন, বাদশাহকে সেলাম কর! 

কখীর সেই রকমই শান্ত অথচ দৃঢ়ভাবে খললেন, ইনি সেলামের 
যোগ্য নন। 

বাদশাহ মনে করলেন, এই নগন্ত লোকচি কলের স।মনে তাকে 
অপমান করল। তিনি মন্যন্ত ত্রদ্ধ হয়ে আদেশ করলেন, হও পা 
বেঁধে একে নদীর «লে ফেলে দা্ড। মৃত্য হোক এর এমনি করেই। 

' বাদশ।হের কয়েকপলন অন্কুসর ক্ধীবেব হাতে পায়ে শিকল বেঁধে 

নিক্ষেপ কবল নদীতে । 

আশ্চর্য! ক্বীব নদীঠে .শেসে বইলেন। কোনও অনিষ্ট 
হ'ল নাতার। সকলে অবাক হ'য়ে গেলেন অদ্ভুত এই দৃশ্য দেখে। 
আরও অধাক হলেন সকলে যখন তারা দেখলেন কবীর তীরে এসে 
রাম নাম জপ করছেন। 

বে নিক্ষেপ কর একে জ্বলন্ত অগ্নিকুণ্ডে। বাদশাহ গর্জন ক'রে 
উঠলেন। 

কবীরকে জ্বলন্ত অগ্নিকুণ্ডে নিক্ষেপ করা হ'ল। 

পরম আশ্চর্য! এতেও কোনও অনিষ্ট হ'ল না কবীরের। 
পরম শাস্তভাবে রাম নাম জপ করতে লাগলেন তিনি । 

মেরে ফেল গুল করে! বাদশাহ রেগে যেন ফেটে পড়লেন । 


কবীর ১০৩৪ 


নিরুদ্ধ নিঃশ্বাসে সবাই দেখল কবীর সম্পূর্ণ অক্ষতই রয়েছেন । 
শান্ত সমাহিত পুরুষ রাম নাম জপ করেই চলেছেন। 

এতক্ষণে বাদশাহ ভীত হ'য়ে পড়েছেন । কাকে এত নির্যাতন 
করলাম! ইনি যে একজন লৌকিক শক্তিধর মহাপুরুষ! নতজান্থ 
হ'য়ে ক্ষমা চাইলেন বাদশাহ । 

আমি অপরাধী । আমাকে ক্ষম। করুন । 

দিন ষায়। ও 

কবীরের কে শুধু রাম নাম। দি”|রা“ত্র কখন এসে কখন 
মিলিয়ে যায় ! ছুমুঠো সন্ন মুখে তোলা না-ই বাহল দিনের পর 
দিন। সংসাবের কাজকর্ম_সে তে? বু আগেই চুকে গিষেছে। 
এখন শুধু অনিরাম বাম নাম। রাম রাম। রাম রাম। 

প্রভু শ্রীরামচন্দ্রে আসন আগেই নড়েছিল। এবাব একেবারে 
টলমল ক'রে উঠল ' ভক্তের প্রনলতম ম্মাক্ষণে ভক্তবৎসল রইতে 
পারলেন না স্থির হ'রে। লে এলেন । এলেন কবীরের কুটিরে। 
জীর্ণ কুটিরে “প্রমের ঠাকুর এহেন ছদ্জবেণে নয়, স্বরূপে ৷ দাড়ালেন 
কবীরেব সম্মুদ্খ | 

কৃনার্ব বোমাঞ্চিতকাম কথীব দেখলেন, সম্মুখে ঠাৰ নয়নানন্দনন্দন 
ব্রীরামচন্দ্র । সাবা জনম ধাকে ডেকে ডেকে চলেছেন সেই নব দুর্বাদল- 
শ্যাম রাজীবলেোচন। সর্ব অক্ষে তার দিনা লাবণ্যের ছট1। শিবে ব্বর্ণমুকুট, 
গজনুলম্থিচ হস্তে ধনুর্বান । মুখে তাঘ মৃছ মধুব হাসি । কমলন্য়নেও 
হাসির ঝলক। সে হাসির ঝলকে স্বর্গের জ্যোতি নিচ্ছুরিত | 

অম্বক জ্যোতির ঢেউ খেলে যায় দশদিকে ' তাতে ড়বে যেতে 
চায় কবীরের অন্তরাত্মা, সমস্ত সত্তা । 

মধুর রূপ, মধুব প্রেন মধুব করুণা হার সঙ্গে মধুর ভক্তি, 
নিষ্ঠা ও 'পস্যার মধুর ফল দব মিশে একাকার হ'য়ে গেল। অশ্রুর 
বন্তা নিকদ্ধ ক'রে ফেলল প্রাণের আবেগ । ভাসিয়ে দিল মৃত্তিকা । 

বাক্য হারা কবীর নয়নাভিরাম লাবণ্য-মনোরম সেই রাজীব- 
লোচনের সম্মুখে জ্ঞানহার! হয়ে লুটিয়ে পড়লেন । 


১১৬ শাখত ভ'রত 


দিন যায়। দেখতে দেখতে এসে গেল জীবনের শেষ যাম। 
অসংখ্য অনুরাগী ও ভক্তের আকুল আহ্বানে কবীর পাটনায় এসেছেন । 

হঠাৎ এক সময়ে এসে পড়ল অন্তিম মুহূর্ত 

ভিনি প্রস্তুতই ছিলেন। বুঝতে পেরেছিলেন আগে থাকতেই। 
এসে গিয়েছে প্রভু শ্রীরামচন্দ্রের সঙ্গে তার চির মিলনের লগ্ন । 
তিনি একখানি সাদা কাপড় আনালেন। সেই সাদা কাপড়ে 
সারা! দেহ ঢেকে রইলেন শুয়ে। 

সেই তার শেষ শযা!। 

সেই অবস্থান্তেই রাম নামের সঙ্গে ভক্ত-শ্রেষ্ঠ কবীরের দেহের 
প্রাকারটি টুটে গেল। প্রত শ্রীরামচন্দ্রের নিত্যধামে ঘটল তার 
উত্তরণ। চির মিলনের বেদীষ্চে নিয়ে তিনি আসন পাতলেন। 

রাম রাম। রাম ধাম।. রাম রাম। রি 


সাশ্রুনয়নে দলে দলে হিন্দু এলেন। এলেন দলে দলে 
মুসলমান । 
মরদ্রেহটি নিয়ে বাধল কলহ। 
হিন্দুরা বললেন, এ দেহের সকার কোরবো । 
মুসলমানেরা বললেন, এ দেহ কবর দেবো। 
একজন মৃহ হাসছিলেন। তিনি বললেন. ঝগড়া করে কি 
লাভ? আগে দেখই না শব কোথায়! 
অতি সন্তর্পণে কাপড়খানি ওঠানো হ'ল। 
কোথায় শব! শব নেই! সেখানে রয়েছে কিছু ফুল আর 
কয়েকটি তুলসী পাতা । 
হিন্দুরা তুলসী পাত] কয়টি নিয়ে সমাধি নির্মাণ করলেন । 
মুসলমানের! ফুলগুলি নিয়ে কবর দিলেন। | 
জয় প্রীরান্বব রাম, জয় সীতারাম'। 
রাম রাম। জয় রাম রাম রাম॥ 
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হুগলী জেলার অন্তর্গঠ কামাবপুকুর গ্রাম। 
এই কামারপুকুণর এক শুভছিনে অবখীর্ণ হয়েছিলেন তৃবননুন্দর 
প্রীগ্রীবামকৃ্ণ পরমহংস। 


শ্রীরামকৃষ্ণের বাল্গ্যজীবনে নাম ছিল গদাধর | 

গদাধর চট্টেপাধ্যায়। গদাধব শ্ুদিরামের পুত্র। 

ক্ুদির'ম চট্টোপাধ্যায়। চন্দ্রমণি তার স্ত্রীর নাম। রঘুবীর এদের 
উপাস্য দেবতা । - 


একদিন ক্ষুদিরাম গিয়েছেন ভিন্ন গরমে কোনও এক কাঞ্জের জন্টে। 

ছুপুর হয়েছে । ফিরবার সময় রোদের তাতে ক্লান্ত হয়ে পড়লেন। 
বিশ্রাম নিলেন নাঠেব পাশে এক গাঞ্'লায়। কিছুক্ষণের মধ্যেই 
তন্দ্রা এলো । এমন সময়ে ন্কুদিবাম এক স্বপন দেখলেন। 

নবদূর্বাদলশ্যাম শ্রীরামচন্দ্র বালকের বেশে আবিষূত হলেন তার 
সমুখে। মুখখানি তার যেন কিছুট ম্ান। 

অঙ্গুলি সস্কেতে এবটি স্থান দেখিয়ে তিনি বললেন, বড় অযত্বে আছি 
আমি এখানে, ক্ষুদিরাম । বেশ কিছুদিন যাব* রয়েছি অনাহারে । 
তুমি আমায় নিষে চল। নিয়ে চল তোমার কুটিরে। বড় সাধ হয়েছে 
তোমার সেবা পেতে। 

বিহ্বল হ'য়ে পড়লেন ক্ষুদিরাম | 

গুড, আমি বড়ই গরীব। কি ক'রে তোমার সেবা চালাবে ? 
তুমি যে রাজরাজেশ্বর | 

ভয় নেই। তোমার ভক্তি আছে। নিষ্ঠা আছে। যার এই হই 
মাছে তার সবই আছে । দ্বিধা কৌরো না। আমি তোমার ক্রি 
কখনও গ্রহণ কোরো না। আমায় তুমি নিয়ে চল। 

ভগবানের এই অযাচিত করুপায় ক্ষুদিরাম আত্মসংবরণ করতে 
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চি 


পারলেন না। প্রাণের আবেগে কেঁদে ফেললেন ৷ কাদতে কাদতেই 
সার নিদ্রাভঙ্গ হ'ল।' তাকাতে লাগলেন এদিকে ওদিকে । 
হ্যা, এ-তে। ম্বপ্র-নির্দিষ্ট ধানের ক্ষেত। 


এগিয়ে গেলেন সেখানে । দেখলেন: সেখানে রয়েছে একখানা 
পাথর। অর্ধেক তার মাটির নীচে পৌতা। আর, তার উপরে এক 
বিষধর সাপ ফণ। বিস্তার ক'রে রয়েছে। 

আর একটু এগ্তেই সাপ ধীবে ধীবে চলে গেল' ক্ষুদিরাম 
দেখলেন এ সামান্য পাথব নয়। এযে শালগ্রাম শিলা । লক্ষণ 
দেখে বুঝলেন, এ বথুবীর শিল। । তারই ইষ্টদেব । 

জয় রঘুবীর ! 

ক্ষুদিরাম নিয়ে এলেন স্বয়মাগ'ত রঘুবীবকে নিজের কুটিরে । পরম 
যত্বে সেবা কবতে, লাগলেন ঠাকুরেব। 


একবার গয়াধামে গিষেছেন ক্ষুদিরাম তীর্থ কবতে। 

একদিন সেখানে দেখলেন এক ন্বপ্ন। জ্যোতির্ময় মৃদততিতে ভগবান 
গদ।ধর রত্ন সহাসনে বসে আছেন । মুখে তাব মৃদ্ুমন্দ হাসি । তিনি 
বললেন, ক্ষুদিরাম, অচিরে তোমার গৃহে তোমারই পুত্ররূপে আমি 
আবির্ভূত হবো। এই কথা ''লে ঠাকুব 'ন্তহিত হলেন । 

ক্ষুদিবাম কামারপুকুরে ফিবে এলেন । 

একদিন কথায় কথায় জানালেন সহধসিণী চন্দ্রমণিকে এই স্বপ্নের 
বৃত্তাস্ত ৷ 

চন্দ্রমণি বললেন, হ্যা, আমিও এই ধরণের ম্বপ্ দেখেছি ' 

কিছুকাল পরে এঁদের একটি পুত্র হাল। সর্বাজনুন্বব ভূবনমোহন 
পুত্র। 


ক্ষুদিরাম পুত্রের নাম রাখলেন গদাধর | 


কামারপুকুরে গদাধরেব বাল্যজীবন কাটে পরম আনন্দে । যুক্ত- 
পক্ষ বিহঙ্গের মতোই স্বচ্ছন্দ বিহার তার । দবে একট! দিকে অনুরাগ 
প্রবলতর। ধর্মযাত্রা ব শিবের গ।ন শুনলেই বালক গদাধর পরম 
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উৎসাহে সেখানে ছুটে যায় । শোনে তন্ময় হয়ে। দেখে নিনিমেষে। 
একদিন গ্রামে যাত্রাগান হচ্ছে । গদাধর সেদিন সেজেছে শিব। 
জটা বাঘছাল হাড়ের মাল। প'রে গদাধরের ভাবাস্তর হ'ল। শিবের 
সাজসজ্জা বালককে নিয়ে গেল আর এক জগতে । গদাধর সন্থিৎ 
হারালো। 

মাঝে মাঝে এমনি ধারাই হয় । এমনিভাবেই দিন কাটে । 


অল্পবয়সেই পিতৃবিয়োগ ঘটেছে। গদাধরের কোনও পরিবর্তন 
হ'ল না! পাঠশালায় পড়তে আগ্রহ নেই।__চাল কল! বাধার 
পড়ায় কিলাভ! আমি পড়তে চাইনেো বলে গদাধর। 

চৌদ্দ বছরে প1 দিতে দিতেই বালকের ভক্তি আর ভাবুকতা এত 
বেশী বেড়ে গেল যে পাঠশালার অর্থকরী শিক্ষা তার কাছে নেহাতই 
অপ্রয়েজনীয় বলে মনে হ'তে লাগল । শার মনে হ'তে ল'গল, তার 
জীবন যেন অন্য কাজেব জন্যে নির্দিষ্ট হয়েছে । ধর্ম সাক্ষাতক।র করতে 
তাকে তাব সব শক্তি নিয়োজিত করতে হবে । 


গদাধরের বড় ভাই রামকুমার | 
তিনি থাকেন কলকাতায় । ভাবলেন গদাধবকে নিয়ে যাই 
কলকাতায়। যদি সেখানে ওব কিছু স্বঙান্েব পরিবর্তন ঘটে । 


একটু পিছন ফিরে তাকাই । 

কলকাতার জানবাজাবের জমিদার রাজচন্দ্র সেন তাৰ স্ত্রী 
রাসমণি । উত্তরকালে যিনি রাণী রাঁসমণি ন।মে খ্যাত হয়েছিলেন । 

রাণীর অন্যতম জামাতা হলেন মথুবামোহন শিশ্ব। লোকে 
তাকে সেজ বাবু বলেই জানত। 

রাণী কাশী যাবেন মনস্থ করছেন। দর্শন করবেন অন্নপূর্ণা আর 
বিশ্বনাথকে ৷ 

প্রচুর অর্থ আর শখানেক নৌকো নিয়ে তিনি রওন। হলেন। 
উত্তরে দক্ষিণেশ্বর পর্যন্ত এসেছেন। এমন সময়ে একরাত্রে স্বপ্ন 
দেখলেন রাণী । 


(শাখত ভারত---৮ 
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তিনি দেখলেন, দেবী ভবতারিণী তার সামনে আবির্ভূত হয়েছেন । 
াকে বললেন তিনি, ওরে, তোর কাশী যাবার আর দরকার নেই। 
এই ভাগীরঘী তীরেই আমাকে প্রতিষ্ঠা কর। আমাকে অন্নভোগ দে। 
রাণীর আর কাশী বাওয়। হ'ল না। 


ভাগীরথীর পূর্ব উপকূলে দক্ষিণেশ্বর। এখানে যাট বিঘে জমি 
কিনলেন । নয় লাখ টাকা খরচ ক'রে মন্দির আর মৃত্তি তৈরী করলেন। 

বিরাট এই মন্দির তৈরী করতে সময় লাগল দশ বছর । 

এই দশ বছর রাণী” ব্রতধারিণী হ'য়ে ছিলেন। ছিলেন কঠোর 
নিয়মে সংষমে । ত্রি-সন্ধ্যা নান করেছেন। হবিষ্যান্ন খেয়েছেন । 
শুয়েছেন কঠিন মেঝেভে। 

মু্তি তৈরী হ'লেও বনু দিন ছিল এই মৃত্তি বাঝ্সবন্দী হ'য়ে। এক 
দিন সবাই দেখতে পেলেন মুতি ঘামছে। 

স্বপ্ন দেখলেন রাণী। 

দেবী ভবতারিণী তাকে নলছেন, আমাকে আর কতদিন কষ্ট দিবি 
এমশি বন্ধ ক'রে রেখে? আমায় মুক্তি দে। 

অধীর হয়ে পড়লেন রাণী । 

অচিরেই প্রতিষ্ঠাৰ আয়োজন করলেন । 

রূপার সহআদল পদ্ম। তার উপর দক্ষিণ শিয়রে শবরূপে শিব 
শুয়ে আছেন। তারই বুকে পা রেখে দাঁড়িয়েছেন দেবী ভবতারিনী। 

দেবী চতুর্ভুজা। ছুই বামকরে নবমুণ্ড আর আসি। আর ছুই 
দক্ষিণ করে বর ও অভয় মুদ্রা। দেবী দক্ষিণাস্তা । 


মা অন্ন ভোগ চেয়েছেন। শৃদ্রানীর অধিকার নেই দেবতাকে 
ভোগ দিতে । ব্রাহ্মণ পণ্ডিতরা বললেন, কৈবর্তের মেয়ে দেবীকে 
অন্নভোগ দেবার অধিকারী নন। 

ভেঙ্গে পড়লেন রাণী । এত ক'রেও মাকে অন্নভোগ নিবেদন 
করতে পারবে না! 

কামারপুকুরের রামকুমার বিধান দিলেন, অবস্থাই পার! হাবে। 
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প্রতিষ্ঠার আগে রাণী যদি দক্ষিণেশ্বরের যাবতীয় .সম্পত্তি কোনও 
ব্রাঙ্মণকে দান করেন তবে দেবীকে অন্নভোগ নিশ্চয়ই দেওয়া যাবে । 

কুল পেলেন রাণী। তিনি ঠিক করলেন, তার গুরুদেবের নামে 
মন্দির প্রতিষ্ঠা করবেন। 

সবই হ'ল। 

কিন্ত কেউ ই পুজারী হ'তে চান না। কৈবর্তের মেয়ে যে মন্দির 
গড়েছেন তার পূজারী হ'তে তারা রাজী নন। 

রাণী ধরলেন রামকুমারকে । 

অগত্যা রামকুমার রাজী হলেন পুজারী হ'তে । 

১২৬২ সালের ১২ই জ্যৈষ্ঠ স্নানযাত্রার দিনে মন্দির প্রতিষ্ঠা হ'ল। 


দক্ষিণেশ্বরের ভবতারিণী মন্দির । 


এর পৃজারী রামকুমার। 
কামারপুকুরের ক্ষুদিরাম চাট্টাপাঁধ্যায়ের বড় ছেলে রামকুমার। 
গদাধরের বড় ভাই রামকুমার । 


মন্দির প্রতিষ্ঠাব দ্রিন গদাধর এলেন দক্ষিণেশ্বরে | সেই দিন দেবী 
ভবতাধ্ণীর সঙ্গে তাব প্রথম সাক্ষাু। মায়ে পোয়ে প্রথম দেখা । 

মা ভবতাবিণী। আর পুত্র গদাধর। 

এই ঘটনার কয়েক দিন পর থেকেই গদাধর র'য়ে গেলেন 
দক্ষিণেশ্বরে | 


একদিন দাদ! রামকুমার গীড়াগীড়ি করেন, ওরে, কাজ তো৷ একটা 
করতেই হবে। তবে ভবতারিণীর মন্দিরে থেকে কেন কিছুই 
করিস নে। 

রাণীরও তাই ইচ্ছ।। মথুর বাবুরও। 

ইতিমধ্যে মা ভবতারিণী গদাধরকে বড়ই আপন ক'বে নিয়েছেন । 

গদাধর ভাবলেন, মন্দ কি। ভালোই হ'ল 

গদাধর দেবীর বেশকারীর কাজ নিলেন। 1 
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দিন যায়। 

গদাধর হয়েছেন দেবীর অন্যতম পুজারী। 

দেবী ভবতারিণীর সঙ্গে পৃজারী গদাধরের অন্তরঙ্গতা বেড়েই 
চলে। 

গদাঁধর মনের মত কাঁজ পেয়েছেন। সার! দেহ মন প্রাণ নিঃশেষে 
ঢেলে তিনি মায়ের পুজা করেন। ভক্তির প্লাবন বয়ে যায় তখন 
মন্দিরে। 

পূজা করতে বসেছেন। তখন দেখা যায় নানা ধরণের দিব্য 
বিভূতি। অঙ্গন্াস করন্তাস করছেন। তখন তার নিজের 
অঙ্গ প্রত্যঙ্গে খেলে যাঁয় জ্যোতির ছটা। হয়ত ভূতশুদ্ধি করছেন। 
দেখছেন পুজামণ্ডপে জ্বলে উঠেছে অলৌকিক আগুনের শিখা। 
পুজার অনুষ্ঠানকে রক্ষা করছে। মাকে আবাহন করছেন মন্ত্রে 
সাহায্যে । মন্ত্র উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে সারা দেহ দিব্যভাব ধারণ করে। 
পূজারী গদাধরের দেহ যেন দেবদেন। 

পূজা শেষ হ'লে গদাঁধর মায়ের গান করেন। অপুর্ব সুধামাথ। 
ক%। তার সঙ্গে মিশেছে ভাব আর ভক্তি। যে শোনে সেই-ই 
মুগ্ধ হয়। 


দিন যায়। 

মা ভবতারিণীকে দেখবার জন্যে গদাধরের জাগো প্রবল আকাঙ্ক্ষা ! 
প্রস্তর বিগ্রহ রূপে নয়, একেবারে জীবস্তরূপে, সশরীরে | 

গদাধরের ধারণ! হ'ল মা-র দেখা না পেলে এ জীবন রেখে লাভ 
নেই। তখন আসে কানা । তার সে কান শুনে সকলেরই চোখে 
আসে জল। 

একট! দিন চ'লে যায়। কান্ন। আরও বেড়ে ওঠে । 

মা গো, আর একট। দিন যে চ'লে গেল। বৃথাই গেল আমার 
কান্ন। কি তুই শুনিস নে ? 
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ঘাসে মুখ ঘষেন। যন্ত্রণায় ছটফট করেন। মাকে দেখবার জন্যে 
সেকীটান! সতীর পতির উপর টান, বিষয়ীর বিষয়ের 'পরে টান, 
আর কৃপণের ধনের উপর যে টান তার চাইতেও বেশী টান হয়েছে 
গদাধরের মাকে পাবার জন্যে । 

মা; মাগো আমি গনজন ভোগন্ুখ কিছুই চাইনে। আমায় দেখা 
দে। দেখা দে। 

কাদতে কাদতে বুক ভেসে যায়। 

কাদতে কাদতেই হৃদয়ের ভার কিছুটা হয়ত লাঘব হয়। তখন 
আবার গান ধরেন দেবীকে প্রসন্ন করবার জন্তে। 

মা তবুও কি দেখ! দেন? 

গদাধর মাকে বলেন, মা, এত যে ভাকছি, তুই কি শুনছিস নে? 
ভক্ত রামপ্রস।দকে দেখা দিয়েছিলঃ আমাকে কেন দেখা দিবি নে? 

একদিন শোকে পাগলের মত হয়ে মন্দিরের খড়গ নিয়েই 
গিয়েছেন নিজের জীবন নাশ করতে। 

মার দেখ। না পেলে জীবন রেখে লাভ কি? 

এই অবস্থার কথ! ঠাকুর নিজে বলছেন-_ 

মর দেখ! পেলাম না বলে তখন হৃদয়ে অসহা যন্ত্রণা । জলশৃষ্ত 
করবার জন্যে লোকে যেমন সজোরে গামছা নিঙডোঁয়, মনে হল, 
হৃদয়টাকে ধ'রে কে যেন সেই রকম করছে । মার দেখা বোধ হয় 
কোনও কালেই পাবো না ভেবে যন্ত্রণায় ছটফট করতে লাগলাম । 
অস্থির হ'য়ে ভাবলাম তবে আর এ জীবনে দরকার নেই। মার ঘরে 
যে খড় ছিল চোখ সহসা তার উপর পড়লো । এই দণ্ডেই জীবন 
অবনান কোরবো ভেবে উন্মত্তের মত ছুটে যেই খড়া ধরতে যাচ্ছি 
অমনি ম।-র দর্শন পেলাম । 

জ্যোতিময়ী মৃন্তিরূপে ম৷ দেখা দিলেন গদাধরকে। 

গদাধর সংন্ঞ। হারিয়ে ফেললেন । 


এই দিব্য দর্শনের কথা ঠাকুর নিজ মুখে বলছেন --র দুয়ার 
মর্গির লব কিছু যেন মিলিয়ে গেছে। কোথাও কিছু নেই। কেবল 


নি 
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এক অনন্ত চেতনার, জ্যোতিসমুদ্র । যেদিকে যতদূর দেখি তার ঢেউ 
আমায় গ্রাস করতে আসছে। অবশেষে আমায় একেবারে তলিয়ে 
দিল। আমি হাপিয়ে হাবুডুবু খেয়ে সংজ্ঞাহীন হ'য়ে পড়লাম। 

এই দিব্য দর্শনের পর ছুই দিন তাকে নিরস্তর ভাবাবিষ্ট থাকতে 
দেখা যায়। 


মাকে দেখে, তাবপব আদর্শনে তাব দেখা গেল দাকণ বিরহ 
যন্ত্রণা । জীবন যেন হুঃসহ হ'য়ে পড়লো । শুধু কান্না । শুধু বিলাপ । 
তার আর বিরাম নেই। 

মা গে, কূপা কব! আমায় দেখা দে! 

কান্নাব বেগ বেড়ে যাধ। মাব বিবহে যেন তিনি পাগল। 
পাথবে মুখ ঘষেন। মুখ দিযে বক্ত বেরোয় । বলেন, 

পাষাণী, এখনও তুই দেখা দিবি নে? 

মাঝে মাঝে মাকে উদ্দেশ ক'রে বলেন, 

মাগো, আমার কি হচ্ছে, কিছুই বুঝিনে। তোকে ডাকবার 
মন্ত্রম্বও জানিনে মামি । যা” কবলে তোকে চিবতবে পাওয়া যাষ, 
তাই তুই আমায শিখিয়ে দে। তুই ছাড়া আমাব সহায় ব। গতি যে 
আর কেউ নেই। 


অবশেষে মা-ব কৃপা হ'ল । 

ঠাকুর বলেন, তখন থেকে প্রায়ই দেখতাম মা-র বরাভয়-করা 
চিন্ময়ী মৃত্তি। দেখতাম, এ মুত্তি হাসছে, কথা কইছে, নান। প্রকারে 
সাস্ত্বনা ও শিক্ষা দিচ্ছে । 

আগে শুধু পূজার সময় বাঁ ধ্যানের সময় মা-ব দেখা পেতেন। 
এখন থেকে সব সময়েই তাব সাক্ষাৎ ঘটতে লাগলে।। 


ভোব বেলায় ফুল তোলেন, মাল। গাথেন। মাও দিব্য-মৃতিতে 
তার পাশে পাশে থাকেন। মায়ে পোয়ে তখন চলে আলাপ । 
তখন দুজনের কত হাসি, কত আনন্দ! কত রঙ্গ তখন ! 
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পূজাঘরে, মন্দির-চত্বরে, বাগানে যেখানে গদাধর বেড়ান মা 
ভবতভারিণী তার সঙ্গে সঙ্গে যান । 


সব সময়েই দেন নির্দেশ__এটা কর। ওটা করিসনে । 


ভবতারিণীকে ঠাকুর ভোগ নিবেদন করতে বসেন। তিনি দেখেন, 
দেবীর নয়ন থেকে যেন জ্যোতির ছটা বেরিয়ে ভোগান্নের উপর 
পড়ছে। দেবী আবার তা সংহরণ ক'রে নেন। বিগ্রহ যেন জীবস্ত 
তখন। 

এক একদিন এমনও হঘ, ঠাকুর হয়ত ভোগ নিবেদন শেষ 
করেননি । মার বিলম্ব সইছে না। সারা মন্দির আলোয় আলোময় 
ক'রে তিনি তক্ষুনি খেতে বসলেন। ঠাকুর বলেন, "রাস্‌, রোস্‌, 
আগে মন্ত্রটা বলি। তারপর খাস্‌। 

ঠাকুর বলেন, নাকে হাত দিয়ে দেখেছি, মা সত্যিই নিংশ্বাস 
ফেলছেন । মন্দিব দেয়ালে চিম্ময়ীর কোনও ছায় পড়তো৷ না। 
নিজের ঘরে ব'সে ব'সে শুনেছি, মা পায়জোর প'রে আনন্দমধী ছোট্ট 
একটি মেয়ের মত ঝম্‌ঝম্‌ ঝম্‌ ঝম্‌ ক'রে মন্দিরের উপর "চলায় 
যাচ্ছেন। তিনি বলেন, দ্রভপদে ঘরের বাইরে এসে দেখি, সত্যি 
সত্যি মা মন্দরের দোতলার বারান্দায় এলোচুলে দীড়িয়ে কখনও 
গঙ্গার কখনও বা কলকাত।র শোভা দেখছেন । 

মা শুধু নিজের বেশেই দেখ। দ্দতেন না ঠাকুরকে । দেখা 
দিতেন নান। বেশে, নানা ভাবে, নানা মৃতিতে । 


একদিন এক মুসলমানের মেয়ে হ'য়ে মা চলে এলেন। ছয় সাত 
বছরের মেয়ে । মাথায় তার তিল । পরনে কাপড় নেই - দিগন্বরী। 
গদাধরের সঙ্গে বেড়াতে লাগলো । কত বঙ্গ দরতে লাগলে । 
চাটা তামাসা | একবার চোখ নাঁচলো। অমনি নিমেষে যেন নীল 
আকাশে গ্রহ হারা সব নেচে উঠলো একই সঙ্গে । 

কালে পেড়ে কাপড় প'রে শ্রীগৌরাঙ্গ বেশ ধারে একদিন দেখ! 
দ্বিয়েছিলেন স্তদয়ের বাড়ীতে |. 
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রতির মা-র বেশেও একদিন দেখা দিলেন ঠাকুরকে । রতির মা । 
লাল! বাবুর রাণী কাত্যায়নীর মোসাহেব । গোঁড়া বৈষ্ঞবী। দক্ষিণেশ্বরে 
প্রায়ই যেতেন। তার কি ভক্তি! কিন্তু যেই দেখলেন গদাধর 
কালীর প্রনাদ খাচ্ছেন, অমনি রতিব মা পালিয়ে গেলেন । গৌঁড়। 
বৈষ্বী যে। সেই রতির মা-র বেশেই মা! দেখা দিলেন একদিন । যা 
শক্তি তাই নৈষ্ঝবী। মা বললেন, ওরে) তুই ভাবমুখে থাক্‌। 
ভাবমুখেই থাক্‌! 

হাদয়ের সঙ্গে ঠাকুর একবার কালীঘাটে গিয়েছেন । সেখানে 
দেখলেন, পৃবের পুকুব পাড়ে কচুবনের মধ্যে মা কুমারী বেশে আরও 
কয়েকটি কুমারীব সঙ্গে ফড়িং ধরার খেল! করছেন । 

দেখেই ঠাকুর মা মা বলে ডেকে উঠলেন । সঙ্গে সঙ্গেই ঠাকুরের 
সমাধি হ'ল। 

সমাধি ভন্গেব পর মন্দিবে এসে দেখলেন, মা যে শাড়ী প'বে 
কুমাবীদের সঙ্গে খেল। করছিলেন, সেই শাড়ীখানিই মন্দিরে মা-র 
গায়ে জড়ানে। ৷ 

ওরে হাদে, একেই যে তখন দেখলুম ৷ ছুটোুটি করছে 1..." 

হৃদয় ব'লে উঠলেন_-তখন বলোনি কেন? ছুটে গিষে ধরে 
ফেলতুম মাকে । 

তা'কি হয়রে! তিনিযদি কৃপা ক'রে ধবা নাদেন তা তাকে 
কি ধর! যায়? 


এদিকে ধীরে ধীরে ঠাকুরের সঙ্গে মা-র একাগ্রতা বেড়েই চলে। 
তাৰ দেবী ভক্তির বাধন হয়ে পড়ে শিথিল। পৃ? ও ভোগ নিবেদনের 
নিয়ম কানুন মানা আর সম্ভব হ'য়ে ওঠে না। 


ঠাকুর পাগল হ'য়ে গেলেন নাকি? লোকে বলতে শুরু করলে! । 

, জবা বিহ্বল নিয়ে অর্থ্য সাজিয়ে ঠাকুর কখনে। নিজের মাথায় 

রাখেন, ভাবাবেশে কখনও ব। বুকে, এমন কি নিজের পায়েও ফেলে 
দেন। 
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শুধু কি তাই! ওই ফুল, ওই বেলপাতা৷ কুড়িয়ে ফিরে দেন 
দেবীর পাদপন্মে অঞ্জলি । কখনও ব! ভাবাবেশে চোখ হয় রক্তবর্ণ। 
টলতে টলতে পুজার আমন ছেড়ে দেবীর সিহাসনের উপর 
অবলীলাক্রমে নিজের পা তুলে দেন। চিবুক স্পর্শ করেন সন্সেহে ! 
কত আদর করেন! কখনও মায়ের মুঠি ধরে নাচতে থাকেন 
আনন্দে। 

নিবেদিত অন্ন ব্যগ্গন ঠাকুর তুলে ধরেন। মাকে নিজ হাতে 
খাওয়াতে থাকেন । বলেন, খা" খা" খা', বেশ ক'বে খা” । কখনও বা 
বলেন মা, আমায় কি বলছিস? আমি খাব? আচ্ছা, আচ্ছাঃ 
আমি খাচ্ছি । নিজে ভোগান্ন খেয়ে কখনও সেই এটে। ভাত আবার 
মায়ের মুখে ভুলে ধরেন। তার কোনও হুশ থাকে না। তিনি 
বলেন, আমি তে খেয়েছি । এইবার তুই খা” । 

ভাগ্নে হৃদয় বলছেন, একদিন রাতে দেখি, ভবতাবিণীকে শয়ন 
দিযে মামা "আমাকে কাছে শুতে বলছিস-- আচ্ছা, শুচ্ছি' ব'লে 
মার রূপাব খাটে কিছুক্ষণ শুয়ে রইলেন । 


একদিন মুব বাবু স্বচক্ষে দেখলেন এই সব। তিনি কেদে 
ফেললেন । একী অঞ্ভশ প্রেমভক্তি এই ঙক্ণ পুজাবীর! এমন 
ভক্তি, এমন ব্যকুলতাতেও যদি মন্দিরের দেবী জাগ্রত না হন, তবে 
আর কিলে হবেন ? 

রাণী রাসমণি ও মথর বাবু বুঝলেন, বনু পুণ্যের ফলে তার এমন 
সাধক, এমন ভক্ত পূজারী পেয়েছেন । 

তারা ভাবলেন, এত দিনে দেবী প্রতিষ্ঠা সার্থক হ'ল। এত 
দিনের পর জগন্মাঠা সত্যি সত্যিই এখানে আবির্ভীত হলেন। 
এতদিনে মা-র পুজা ঠিক ঠিক সম্পন্ন হ'ল। 


মাঝে মাঝে ঠাকুর ভাবতেন, আমার এ কি প্রকার অবস্থা হচ্ছে! 
আমি ঠিক পথে চলছি তো! 
, মা, আমার এমন অবস্থ! কেন হচ্ছে তা? কিছুই বুঝতে পারছিনে। 
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তুই গামাকে যা” করবার আর যা” শিখবার শিখিয়ে দেখা দে। সব 
সময়ে আমার হাত ধরে থাক । 


মথুর বাবু চৌদ্দ বছর ঠাকুরের ও তার ভক্তদের সেবা! করেছিলেন। 
সে-ও মার নির্দেশে । 

ঠাকুর বলেন, মা-কে বলেছিলাম, এ দেহ কেমন ক'রে রক্ষা হবে, 
আর, সাধু ভক্তদের নিয়ে কেমন করেই ব! থাকবে'। তাই-তো 
সেজবাবু চৌদ্দ বছর সেবা! করলে । 


মথুর বাবুর সঙ্গে একবার ঠাকুরের তর্ক হয়। 

মথুর বাবু বললেন, ঈশ্বর আইন করেছেন ঠিকই । কিন্তু তাকেও 
তো! নিজের বিধান মেনে চলতে হয়। 

ঠাকুর অবাক হ'য়ে পড়েন। 


সেকি গো! এআবার কি কথা! তার আইন তিনি সব 
সময়ে যে রদ করতে পারেন । 


মথর বাবু যুক্তিবাদী । তিনি সহজে একথা মানতে রাজী নন। 

তা কি ক'রে হবে, বাবা? লাল ফুলের গাছে যে লাল ফুল 
হতেই হবে । সাদ! ফুল “সখানে হবে কি ক'রে? 

পরদিন ঠাকুর গিয়েছেন বাগানে । দেখেন এক অলৌকিক 
কাণ্ড। একট! ল।ল জবা গাছে সাদ জবাঁও ফুটে রয়েছে। একই 
ডালে ছুই রঙের ফুল। খুনি ছুটে গিয়ে মথুর বাবুকে 'দখালেন। 

মথুর বাবুর হার হ'ল। 

একদিন কথায় কথায় ঠাকুর বললেন মথুর বাবুকে _- 

দ্যাখ, মা আমায় দেখিয়ে দিয়েছেন এখানকার সব ঢের অন্তর 
ভক্ত 'মআছে। তারা সব আসবে । আর এখান থেকে ঈশ্বরকে লাভ 
করবে । মা এই খোলট! দিয়ে অনেক খেল! খেলবে । অনেকের 
কল্যাণ করবে । তাই এটাকে রেখেছে । এখনও ভাজেনি । হ্যা গা, 
তুমিকি বল? এসব কিভুল? 

ন! বাবা, তোমার মা এ অবধি কোনটাই ভুল দেখান নি। তবে 
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এ কেন ভূল হ'তে যাবে? নিশ্চয়ই তারা আসবে । কিন্ত, বাবা, 
তার দেরী করছে কেন শ্ীগগীর আস্মথক না। তাদের নিয়ে 
আমি আনন্দ করি। 

মাঝে মাঝে ঠাকুর নিরাশ হ'য়ে পড়েন। এখনও যে তারা 
কেউ-ই এলো না! 

মথুর বাবু বলেন, তাতে মার কি হয়েছে, বাবা? আমি একাই 
যে তোমার একশো ভক্ত। 

কি জানি বাবু, তারা আসবে । এটা যে মা আমায় দেখিয়ে 
দিলেন । 


হ্যা, এসেছিলেন অন্তরঙ্গ ভক্তরা এই দক্ষিণেশ্বরে । এসেছিলেন 
ঠাকুরের কাছে। একজন নয়, ছুইজন নয় । বহু। 

এসেছিলেন নরেন, রাখাল, বাবুরাম, কালী, লাটু মাষ্টার 
প্রভৃতি । 

এসেছিলেন গিরিশ । বিনোদিনীও এসেছিলেন । 

এসেছিলেন ' লরাম, শস্তু মলিক। 

এসেছিলেন কেশব চন্দ্র সেন, বিজয় কৃষ্ণ গোস্বামী, তোতাপুরী, 
জটাধারী, ব্রাহ্মণী _এরা । 

এসেছিলেন বঙ্কিমচন্দ্র, মাইকেল মধুস্ুদন _এ'রাও। 

এসেছিলেন নানান স্তরের গুণী জ্ঞানীরা, অসংখ্য ভক্তজনেরা । 


একদিন গদাধর মা-কে জানালেন, মা গো, বিষয়ী, সংসারী 
লোকদের সঙ্গে কথা কইতে কইতে জিভ যে জ্বলে পুড়ে গেল, মা । 

মা দেখ। দিয়ে বললেন, ভয় নেই। শুদ্ধ সত্ব ত্যাগী ভক্তর। 
আসছে একে একে । 

মা, একজনকে সঙ্গী ক'রে দাও আমার মত । আমার তে। সন্তান 
হবে না। ইচ্ছে করে, মা, একটি শুদ্ধ সত্ব ছেলে আমার সঙ্গে 
কাছে কাছে থাকে। তেমনি একটি ছেলে আমায় দাও । 
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এর কিছুদিন বাদে ভাবচক্ষে গদাধর দেখতে পেলেন, বটতলায় 
একটি ছেলে দীড়িয়ে আছে। 


হৃদয় আনন্দে লাফিয়ে উঠলেন । বললেন; মামা, নিশ্চয়ই তোমার 
ছেলে হবে। তাই দেখেছ। 

সেকিরে! সেকিরে! আমাব যে মাতৃযোনি! আমার ছেলে 
হবে কেমন করে? 

গদাধর একদিন বসে আছেন নিবালায়। 

হঠাৎ মা এসে তার কোলে একটি ছেলে দিয়ে চলে গেলেন। 
ম! বললেন, ছেলে চেয়েছিলে। এই তোমার ছেলে । 

সেকি! আমার আবার ছেলে | ম বুঝিয়ে দিলেন-_ 

না, শরীরের পুত্র নয়। মানস পুত্র। 

এব কয়েকদিন বাদে রাখাল এসেছেন একদিন ঠাকুবের কাছে। 
রাখাল চন্দ্র ঘোষ । 

ঠাকুব দেখলেন, সেই দিনকার শাঁবমুখে দেখা সুবন্থ সেই 
ছেলেটি । 


বাখ।ল--ঠাকুবেব মানসপুত্র রাখাল। উত্তরকালে যিনি স্ব'মী 
্রহ্মানন্দ নামে খ্য।ত হযেছিলেন। 


দক্ষিণেশ্ববে নহবতে থাকেন সাব্দামণি। জননী সাব্দামণি। 

একদিন একজন মহিলা এনে তাকে অনেক বোঝালেন । 

তোমাব স্বামী শিষে ঘর সংলাব করতে হবে না? তোমার 
্বামীকে কি তুমি ভেসে যেতে দেবে? সংসাবে তাব মন «নই । 
তা তুমি বোঝ না? তুমি তাব ধমপত্বী। ধর্সপত্বী হ'য়ে এমন 
অধর্স ঘটাবে ! 

অধর্ম ! 

তা, নয় তো কি। তোমাকে বিয়ে কবেছে, অথচ ভোমাকে নিয়ে 
স্বর সংসার করলো না! তুমি তারস্ত্ী। তুমি মাহবেনা? যাও 
আজই বলবে। বলবে সোজাম্বজি। আমি সন্তান চাই । আমি 
মা হবো। 
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সরলতার প্রতিমৃত্তি সারদামনি। 

গদাধরকে গিয়ে বললেন এই কথা । 

সবাই বলছে, আমার একটাও ছেলে পুলে হবে না? বিয়ে 
হয়েছে । ত" নইলে সংসার-ধর্ম বজায় থাকবে কিসে ? 

চমকে ওঠেন গদাধর | 

সারদা ঠাকুরের পা টিপতে থাকেন । 


গদাঁধর বুঝতে পেরেছেন, এ মহামায়ার চাতুরী। তিনি ম৷ 
ভবতারিণীকে বললেন, তোর চালাকি ধরতে পেরেছি, মা। 
তুই এতদিন নিজের মৃতিতে এখানে ছিলি। আজ তোর একা 
খেয়াল, মা, তুই আমার স্ত্রীর রূপটি ধ'রে এলি আমার কাছে! তুই 
যদি তাই আসতে প।রিস, মা, আয় না আমার কাছে! তুই নিজে 
আসতে পারলে আমার ভয় কি, ম ! 

সারদা আড়্ষ্ঠ হ'য়ে শুনলেন এই কথা । 


তুমি ম। হ'তে চাও? তা? মোটে একটি ছেলে খুঁজছ কি গো ? 
দেশ দেশান্তর থেকে তোমার কত ছেলে আসবে, সব মাতৃমন্ত্রে পাগল 
হবে! তুমি যে তখন মা-ডাকে তিষ্ঠোতে পারবে ন1 | 

হ্যা, ভালোই হ'ল। মহামায়া ঠিক ঠিক ভাবই জাগিয়ে 
দিয়েছেন তোমার মধ্যে । হুমিমা হবে। মাহবেতুমি। তুমি যে 
বিশ্বজননী। তোমার মধ্যে এই মাতৃভাব না থাকলে চলবে কেন? 

সারদামণি শুনলেন এই কথা। 

আনন্দে ঘুমিয়ে পড়লেন । জননী সারদামণি। 


তোতাপুরী এসেছেন দক্ষিণেশ্বরে। নাগা সন্যাসী । পরণে 
একখানা কৌগীন পর্যস্তও নেই। মাথায় দীর্ঘ জটা। তেজংপু্জ 
কলেবর। বিরাট ও বলিষ্ঠ দেহ--অটুট স্বাস্থ্যের অধিকারী । 


চল্লিশ বছর কঠোর সাধনায় তোতা নিধিকল্প সমাধি লাভ 
করেছিলেন। নিধিকল্প সমাধি ব্রহ্গজ্ঞানলাভের যেন হয়ার। 
গদাধরকে দেখেই তিনি ক্রকহ্ষঙ্জান সাধনার সর্বোত্তম অধিকারী ব'লে 
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বুঝতে পারলেন। আনন্দে উৎফুল্ল হ'য়ে সন্ন্যাসী জিজ্ঞাসা করলেন, 
সাধন করবে? বেদান্ত সাধন? 

তার আমি কি জানি? 

সেকি! তুমিজান না? তবে কেজানে? 

আমার মা! স-ব আমার মা! জানে । 

কে তোমার মা? 

আমার মাকে জান না? এ মন্দির-অধিষ্ঠাত্রী দেবী ভবতারিণীই 
আমার মা। 

সন্নাসী হেসে উঠলেন। বিদ্ধেপের হাসি। একটা পাথরের 
পুতুল, সে আবার মা ! 

শোন, ঈশ্বর এক। দেব-দেবী সে সবই ভ্রম। 

“জ্তানমার্গের সন্গ্যাসী তোতাপুরী বেদাস্ত-উক্ত কর্মফলদাতা ঈশ্বরের 
অস্তিত্ব মাত্রে বিশ্বাস করিতেন। কিন্তু তাকে ভক্তি ও উপাসনা 
করিবার প্রয়োজনীয়ত। স্বীকার করিতেন না। ত্রিগুণময়ী ব্রহ্মশস্তি 
মায়াকে তিনি ভ্রম মাত্র বলিয়া জানিতেন এবং উহার ব্যক্তিগত অস্তিত 
ত্বীকারের বা উহার প্রসন্নতার জন্ত উপাসনার আবশ্যকতা মানিতেন 
না। তাহার মতে, অজ্ঞান হইতে যুক্ত হইবার জন্য সাধকের কেবলমাত্র 
পুরুষকারই অবলম্বনীয়। তাহার জন্য ঈশ্বর বা শক্তি-সংযুক্ত ব্রন্মের 
করুণাভিক্ষার প্রয়োজন নাই । কেননা, উহ কুসংস্কার মাত্র ।” 

(শ্রীশ্রীরামকৃ্ণ লীলা প্রসঙ্গ ) 
তোতাপুরী ব'লে চললেন, সে যাক--তোমার মাকেই একবার 
জিজ্ঞাসা ক'রে দেখ। 

গদাঁধর জিজ্ঞাসা করলেন, তোমার নাম তোতাপুরি না! ? 

তুমি কি ক'রে জানলে? 

গদাধর হাসলেন । এলেন ভবতারিণীর কাছে। 

মা, তোতাপুরী বলছে নিরাকার সাধন করতে । করব মা? 

করবে বৈকি! তোমাকে শেখাবার জন্তেই এখানে ভার আসা। 
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হ্যা, মা মত দিয়েছেন। দীক্ষা নেব তোমার কাছে। আমাকে 
তোমার চেল। ক'রে নাও। 

যথ।বিধি দীক্ষা দিলেন তোতাপুরী গদাধরকে। 

গদাধরের নোতুন নাম হ'ল শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহ'স। 

“গুরুমুখে আত্মন্বরূপ বা ব্রন্ষন্বরূপ শুনিয়া তিনি মনন ও নিদি- 
খ্যাসনে প্রবৃত্ত হইলেন এবং ব্রহ্মজ্ গুরুকে বিস্ময়ে বিমূঢ় করিয়া এক 
দিনেই নিধিকল্প সমাধি সাগবে ডুবিয়া গেলেন। তিন দিনের ভিতরে 


সেই সমাধি হইতে আর ব্যথিত হইলেন না।” (প্রীশ্রীরামকৃষণ 
লীলা প্রসঙ্গ ) 


শিত্যপ্রেমে মুগ্ধ হ'য়ে তোতাপুরী, যিনি তিন দ্রিনের বেশী এক 
জায়গায় থাকতেন না, একাদিক্রমে এগার মাস দক্ষিণেশ্বরে থেকে 
গেলেন । 

এক সময়ে দারুণ রক্ত আমাশয় হ'ল তোতাপুরীর। সব সময়েই 
পেটে অসম যন্ত্রণ । 

মন আর নিবিষ্ট হয় না। ব্রহ্ম ছেড়ে মন এখন শুধু শবীবেই লেগে 
রয়েছে । মনকে শরীব হ'তে টেনে নিয়ে সমাহিত কববার চেষ্টা 
করলেন। কিন্তু পেটের যন্ত্রণায় মন সেই দিকেই ছুটল। 
সমাধিভূমিতে উঠতে না উঠতে নেমে পড়তে লাগলো! । 

তোতাপুরী ভাবলেন, এ দেশ ছেড়ে পালাই । 

যাই যাই ক'রে যাওয়া আব হয় না। 

মাঝে মাঝে বিচার বুদ্ধির জোরে মনকে প্রবোধ দেন। শরীর 
থাকলে রোগ থাকবেই । এ অস্বাভাবিক কিছু নয়। 

কিন্ত রোগ বাড়তেই লাগলে।। 

একদিন অসহ্য যন্ত্রণায় ধিকার এলে। জীবনে । এই শরীরটার জন্তেই 
মনকে বশে আনতে পারছিনে। শরীরের উপর ভীষণ চটে গেলেন তিনি। 

এ শরীর আর রাখবই না। হাড় মাংসের খীচাটাকে গঙ্গায় 
বিসর্জন দিয়ে চিরতরে সকল যন্ত্রণার অবসান করবো । 

তোতাপুরী ঠিক করলেন সেদিনেই গঙ্গায় ডুবে দেহ-ত্যাগ করবেন । 

নামলেন জলে। কী আশ্চর্য! যত এগোন, জল হাটুর উপরে 
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আর ওঠে না । জল যেন ক্রমশ শুকিয়ে যেতে লাগল । ওপারের 
প্রায় কাছাকাছি এলেন । সেখানেও হাঁটু জল | ডুবে মরবার জল নেই! 

এ কেয়৷ দৈবী মায় !_এ কী ঈশ্বরের অপুর্ব লীল ! 

হঠাৎ তাঁর সত্য উপলব্ধি হ*ল। যে অব্যয় অদ্বৈত ব্রহ্মকে 
এতকাল ধ্যান করে এসেছেন, আজ তাকে দেখতে পেলেন 
মহাশক্তিরপ্রে। তিনি বুঝলেন, য৷ ব্রহ্ম, তাই ব্রহ্মশক্তি। ব্রহ্ম 
নিলিপ্ত। কিন্তু শক্তিতেই জীবজগৎ । 

“অমনি কে যেন ভিতর হইতে তাহার বুদ্ধির আবরণ টানিয়া 
লইল। তোতার মন উজ্জ্বল আলোকে ধাধিয়! যাইয়া দেখিল-_মা, 
মা, মা, বিশ্বজননী মা» অচিন্ত্যশক্তিরূপিণী মা । জলে মা, স্থলে মা; 
শরীর মা, মন মা; যন্ত্রণা মা, সুস্থতা মা, জ্ঞান মা, অজ্ঞান মা; 
জীবন ম।, মৃত্যু মা, যাহ] কিছু দেখিতেছি, শুনিতেছি, ভাবিতেছি, 
কল্পনা করিতেছি-সব.মা। ঠিনি হয়কে নয় করিতেছেন, লয়কে 
হয় করিতেছেন । শরীবেব ভিতর যতক্ষণ ততক্ষণ তিনি না ইচ্ছ! 
করিলে তাহার প্রভাব হইতে মুক্ত হইতে কাহারও সাধ্য নাই-_ 
মরিবারও কাহারও সামর্থ্য নাই । আবাঁব শরীর মন বুদছ্ধিব পাবেও 
সেই মা-তুরীয়া নিগ্চণা মা।-এতদিন যাহাকে ব্রহ্ম বলিয়া 
উপাসনা করিয়া তোতা প্রাণের ঠিতর ভক্তি-ভালবাসা দিয়া 
আসিয়াছেন, সেই মা শব-শক্তি একাধারে হরগৌরী মৃত্তিতে অবস্থিত। 
__ব্রহ্ম ও ব্রহ্মশক্তি অভেদ ।” (শ্রীশ্রীরামকষ্ণ লীলা প্রসঙ্গ ) 

জগদস্বার বিরাট রূপ দেখতে দেখতে তোতাপুরী ভাবে অভিভূত 
হ'য়ে পড়লেন। কণ্ঠে শুধু মা, মা। মায়ের পায়ে নিজেকে 
সম্পূর্ণরূপে বলি দিয়ে সারা রাত মার নামে ও ধ্যানে কাটালেন । 
প্রাণ আনন্দে উল্লসিত হ'য়ে উঠল । 

নিমেষে রোগ দূর হ'ল। উৎকট রোগের চিহ্নও আর রইল ন1। 


প্রভাতে এলেন শ্রীরামকৃষ্ণের কাছে। 
এ কী হ'ল তোমার! কেমন আছ? 
রোগ আমার সেরে গেছে। 
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রোগ সেরে গেছে! কীকরে? 

বললেন সব কথা । 

রোগই আমার বন্ধুর কাজ করেছে। কাল জগদন্বার দর্শন 
পেয়েছি। রোগমুক্ত হয়েছি তার কৃপায়। এতদিন কি অজ্ঞই ন! 
ছিলাম ! সেযাক্‌। তোমার মা-কে বলে ক'য়ে এখন আমাকে এখান 
থেকে বিদায় করিয়ে দাও। আমি বুঝেছি, তিনিই আমাকে এই 
শিক্ষাটি দেবার জন্যে এতদিন এখানে আটকে রেখেছেন । 

দেখেছ? আমার মা-কে দেখেছ ? 

রামকৃষ্ণের মানন্দ আর ধরে না । 

হ্যা, দেখেছি । আমারও মা-কে । জগতের মা-কে। 

কেমন, বলেছিলাম ন।! বামকৃঞ্চ আনন্দে নেচে উঠলেন। 
মা-কে যে আগে মানতে না, আমার সঙ্গে যে শন্দি মিথ্যে, “ঝুট: 
ব'লে তর্ক করতে! এখন দেখলে, চোখ কানের বিবাদ ঘুচে গেল! 
আমায় তিনি আগে বুঝিয়েছেন, ব্রহ্ম ও শক্তি অভেদ। আগুন 
মার তার দাহিকা শক্তি যেমন পৃথক নয়, তেমনি 

হ্য।, ঠিকই বলেছ । 

তোতাপুরীরও আনন্দ । প্রেমে, ভক্তিতে তিনি অভিভূত হয়ে 
পড়লেন । বললেন-__ 

হ্যা, আমি দেখেছি তোমার মা-কে, আমার মা-কে, সকলের মা-কে। 

দেখলে তো! দেখলে তো! আমার মাকে না দেখে কি তুমি 
যেতে পার? সাধ্যি কি? যোগে বসে এত দেখেছ, আর আমার 
মহাযোগীশ্বরী মাকে দেখবে না! তাকে না দেখেই চ'লে যাবে! 
সাধ্যি কি? সাধ্যি কি তোমার? 

এবার মা-কে ঝ'লে আমায় ছুটি করিয়ে দাও। আমি চ'লেযাই। 
--বললেন তোতাপুরী । 

কেন? তোমারও মা না? তুমিই বল। তুমিই বল। 
_-হাসতে লাগলেন রামকৃষ্ণ। 

শাশ্বত ভারত-_-ন 


১৩ শাশ্বত ভারত 


তোতাপুরী গেলেন ভবতারিণীর মন্দিরে। সাষ্টাঙ্গে প্রণাম 
করলেন মা-কে। 


মা, মা; মা! 
অনুমতি দিলেন মা! সুপ্রসন্ন হাস্যে। 
রামকৃষ্ণকে বিদায় জানিয়ে তোতাপুরী দক্ষিণেশ্বর ত্যাগ করলেন । 


নরেন্দ্রনাথ । 

উত্তরকালে যিনি স্বামী বিবেকানন্দ নামে জগঘিখ্যাত হয়েছিলেন । 
সেই নরেন্দ্রনাথ। 

সিমুলিয়ার বিশ্বনাথ দত্তের ছেলে । তূর্ধ্ব, ডাকসাইটে । 

গলার জোরে, গায়ের জোরে নরেন্দ্রের জুড়ি নেই । 

সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজে গিয়ে নরেন্দ্রনাথ গান করেন। মিল, 
স্পেন্সার এই সব বই পড়েন । 

তাকে এক দিন রাম দত্ত বললেন, এই বিলে, শোন । দক্ষিণেশ্বরে 
এক পরমহংস আছেন । দেখতে যাবি তাকে? 

শুনেছি সে তো মুখখু। কী তার আছে যে শুনতে যাবো, 
দেখতে যাবো? মিল, হ্যামিলটন, স্পেন্সার, -এই সব এত পড়লুম, 
কোনও কুল কিনারা পেলুম না! এঁ একটা কৈবর্তের বামুন। কালীর 
পূজারী । ও কিজানে! 

একবার গিয়ে কথ কয়েই গ্যাখ, না। 

কি ভাবলেন নরেন্দ্র। 

বেশ, যদি রসগোল্লা খাওয়াতে পারে তো৷ ভালো । নইলে কান 
ম'লে দেবে! কিন্তু বলছি । 

সার কৈলাস বোসও রাম দত্তকে এই একই কথা বলেছিলেন, 
কান ম'লে দেবো তার। সুরেশ মিত্রও কান মলতে চেয়েছিলেন । 

এরা কিন্তু সবাই কান মল! খেয়েই ফিরে এসেছিলেন । 


রাস্তায় একদিন লাটুর (স্বামী অন্ভুতানন্দ ) সঙ্গে. দেখা নরেজ্দ্রের | 
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ওরে, তোদের ওখানকার খবর কি? দক্ষিণেশ্বরের খবর ? 

বাল ওখানে কত উৎসব হ'ল! আপনি গেলেন না কেন? 
আমার সঙ্গে আজ চলুন ওখানে । যাবেন? 

বয়ে গেছে আমার। সামনে এগজামিন। এখন এক পাগল। 
বামুনের সঙ্গে বসে আড্ডা! দেবার সময় আমার নেই! বুঝলি? 

পাঁগল। বামুন ! পাগল বামুন আপনি কাকে বলছেন ? 

আর কাকে? পরনে থাকে না কাপড় । মাঝে মাঝে হাত পা 
কেমন বেঁকে যায়! নাম শুনলেই নাচে ধেই ধেই ক'রে। মান 
ইজ্জতের বালাই নেই । যেখানে সেখানে খালি গায়ে যাওয়া আসা 
করে। তারপব আবার ভেল্কি দেখান আছে। 

ভেল্কি। 

তা' ছাড়া আবার কি! 

প্রথম প্রথম এই তে নবেন্দ্রের ধারণা ঠাকুব সম্বন্ধে । 


এইবার ঠাকুবের কথা 

একদিন বাবুবাম ( স্বামী প্রেমানন্দ ), রাখাল (স্বামী ব্রহ্মানন্দ ), 
এ'র! ঠাকুবের কাছে শুয়ে রয়েছেন। 

ঠাকুরের ঘুম আসে ন1। 

ওগো, ঘুমুলে ? 

আজ্ঞে না, ঘুমুইনি । 

ওগো, আমার ঘুম আসছে না নরেনেব জন্যে । বুঝলে, 
আমার প্রাণের ভিতরট। যেন মোচড় দিচ্ছে। যেন জোরে কে 
গামছা নিংড়োচ্ছে বুকটার মধ্যে । তাকে একবার নিয়ে আসতে 
পারো ? 

আজ্ঞে, ভোর হোক । ভোর হ'লেই তাকে সংবাদ দেবো। 

তাই কোরো । শুধু একবারটি একটু চোখের দেখা । তাকে 
মাঝে মাঝে না দেখে থাকতে পারিনে । 

বাঘুরাম ভাবেন, কি নিষ্ঠুর এই নরেন্দ্রনাথ ! 


১৩২ শাশ্বত ভারত 


ম1] গো, তাকে এনে দে। তাকে না দেখে থাকতে পারছিনে । 
মা, এককালে তোর জন্তে কত কেঁদেছিলাম ! এখন নরেনের জন্যেই 
কাদছি! তুই দেখ! দিলি, আর নরেন দেখা দেবে না। আমার 
এই কান্না তার কানে পৌছে দে মা। তুই পাষাণী হ'য়ে শুনতে 
পেলি; আর, রক্ত মাংসেব মানুষ হ'য়ে নরেন শুনতে পাবে না! 

ভক্তদের বলেন, এত কাঁদলাম। কিন্তু কে, নরেন তো এলো 
না! এত বোঝে সে, আর আমাৰ প্রাণের টানটাই বোঝে ন1! 

নিজে নিজেই বলেন, বুড়ো মিনসে, পরের একটা ছেলের জন্যে 
এমন কাদছি, লোকে দেখলে কি বলবে, বলে দেখি? ছ্যাখ, তোমর! 
আমার আপনাব লোক। তোমাদেব কাছে ন! হয় লজ্জা নেই, কিন্ত 
অন্যে কি বলবে? অন্যে কি বলবে ভেবেও তো সামলাতে 
পারছি নে। 

নবেনের জন্যে ঠাকুবেব এমনই আকুলি বিকুলি ! 


এই নবেন এলেন ঠাকুরেব কাছে। একবাব নয়। এলেন 
বাব বার। 
শেষে একেবাবে ঠাকুবেরই হ'য়ে গেলেন । 


ঠাকুব দিনবাত নরেন, নরেন করেন। নরেনেব চিন্তা তাকে 
পেয়ে বসেছে। 

একদিন নরেন ঠাকুরকে বললেন, 

পুরাণে আছে, ভরত রাজা হরিণ ভাবতে ভাবতে মৃত্যুর পরে 
হরিণ হয়েছিলেন । এ যদি সত্যি হয়, তা হ'লে আমার বিষয়ে এত 
চিন্ত। করার পরিণাম ভেবে আপনার সতর্ক হওয়া উচিত। 

শিশুর মত সরল ঠাকুর নরেনের মুখে এই কথা শুনে খুবই 
ভাবনায় পড়লেন। 

'ভাইত রে, তাহ'লে কি হবে! আমি যে তোকে না দেখে 
থাকতেই পারি নে। 
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দারুণ বিমর্ষ হ'য়ে ঠাকুর মাকে জানালেন এই কথা । কিছুক্ষণ 
পরে হাসতে হাসতে ফিরে এলেন । 

যা শালা, আমি তোর কথা শুনবো না । মা বললেন, তূই ওকে 
সাক্ষাৎ নারায়ণ ব'লে জানিস। তাই ভালবাসিস। যেদিন ওর 
ভিতর নারায়ণকে না দেখতে পাবি, সেদিন ওর মুখ দেখতেও 
পারবি নে। 


নরেন বললেন, ঠাকুর আমার সব যুক্তি এক কথায় উড়িয়ে 
দিলেন। 


কেশবচন্দ্র সেন, বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী প্রভৃতি মহাপুরুষদের নিয়ে 
ঠাকুর একদিন একত্রে বসে আছেন। নরেন্দ্রনাথও সেখানে আছেন। 

ঠাকুর ভাবমুখে রয়েছেন। প্রসম্নমনে কেশব আর বিজয়কে দেখতে 
লাগলেন। পরে নরেন্দ্রকে দেখেই তার ভাবী জীবনের উজ্জল চিত্র 
তার চোখের মামনে ভেসে উঠল। এর সঙ্গে কেশব, বিজয় প্রভৃতি 
লেকদেব পরিণত জীবনের তুলনা ক'রে তিনি পবম স্েহে নরেন্দ্রকে 
দেখতে লাগলেন । সভাভঙ্গ হ'লে ঠাকুর বললেন, দেখলাম কেশব 
একটা শক্তির বিশেষ উৎকর্ষে জগছিখ্যাত হয়েছে । নরেক্দ্রের ভিতর 
অমন ধারা আঠারোট! শক্তি পূর্ণমাত্রায় রয়েছে। আরও দেখলাম, 
কেশব আর বিজয়ের অন্তর দীপশিধার মত জ্ঞানালোকে উজ্জ্বল রয়েছে। 
কিন্ত নরেন্দ্রের দিকে তাকিয়ে দেখি তার ভিতর জ্ঞাননূর্ধ উদ্দিত হ'য়ে 
মায় মোহের লেশ পর্যন্থ সেখান থেকে দূর ক'রে দিয়েছে। 

নরেন এই কথার তীব্র প্রতিবাদ করলেন । 

আপনি করেন কি! আপনার এই সব কথা শুনে লোকে 
আপনাকে পাগল ব'লে মনে করবে । কোথায় জগছিখ্যাত কেশবচন্দ্র 
ও মহামন! বিজয়কৃষ্ণ আর কোথায় আমার মত একট! স্কুলের নগন্য 
ছোড়া! আপনি ওদের সঙ্গে আমার তুলনা! ক'রে আর কখনও এমন 
কথা কইবেন না। 


১৩৪ শাশ্বত ভারত 


ঠাকুর খুব খুনী হলেন। 
কি করব রে, তুই কি ভাবিস, আমি এ সব বলেছি। ম! আমায় 


অমনটি দেখালেন। তা-ই বলেছি। মাঁতো৷ আমায় সত্যি ছাড়া 
মিথ্যে কখনও দেখান নি। তাই বলেছি। 

নরেন বললেন, মা দেখিয়ে থাকেন, /ন1) আপনার মাথার খেয়ালে 
এসব দেখেন তা” কে বলতে পারে ? আমার অমন হ'লে আমি নিশ্চয় 
মনে করতাম, আমার মাথার খেয়ালেই এসব দেখছি। পাশ্চাত্য বিজ্ঞান 
ও দর্শন একথা নিঃসন্দেহে প্রমাণ করেছে যে, চোখ, কান প্রভৃতি ইন্দ্রিয় 
আমাদের অনেক সময় প্রতারিত ক'রে থাকে । তা ছাঁড়াঃ বিষয় বিশেষে 
' দর্শনের ইচ্ছা যদি আমাদের মনে সব সময় জাগরিত থাকে, তা” হ'লে 
তো! কথাই নেই। এঁসব আমাদের পদে পদে প্রতারিত করে। আপনি 
আমায় সেহ করেন, ভালবাসেন, সব বিষয়ে বড় দেখতে ইচ্ছে করেন। 
সেই জন্েই হয়ত আপনাব এরূপ সব দর্শন এসে উপস্থিত হয় ! 

নরেনের পাগ্চিত্যে তিনি মুগ্ধ। কিন্তু সাধারণ ভাবভূমিতে 
থাক! কালে নরেনের তীক্ষ তীক্ যুক্তি ঠাকুবের বালগ-ম্বভাবের মনকে 
বিশেষভাবে ভাবিয়ে তুলল। 

তাইতো, কায়মনোবাক্যে সত্যপরায়ণ নরেন তো! মিথ্যে বলবার 
ছেলে নয়। তার মত দৃঢ় সত্যনিষ্ঠ মানুষের মনে সত্যি ছাড়া মিথ্যে 
সঙ্কল্পের উদয় হতেই পারে না । এ কথা তে শাস্ত্রে বলছে। তবে 
কি আমার সব দর্শনের ভুল হবার সম্ভাবনা আছে? 

আবার ভাবেন, কিন্তু আমি তে! এর আগে নানা রকমে পরীক্ষা 
ক'রে দেখেছি) মা আমায় লত্যি ছাড়া মিথ্যে কখনও দেখান নি। 
আর, তার মুখ থেকে আশ্বাসও পেয়েছি। তবে সত্যপ্রাণ নরেন 
আমার সব দর্শন মাথার খেয়ালে উপস্থিত হয়, এ কথা বলে কেন? 
কেন বলামাত্র নরেনের মন এ সবকে সত্যি বলে মনে করে না? 

এই ভেবে ঠাকুর মাকে সব জিজ্ঞাসা করলেন। 

মা বললেন, ওর কথ শুনিস কেন? ওর কথা শুনিস কেন? 
দ্যাখ কিছুদিন পরে ও সব রুথাই সত্যি ব'লে মানবে। 
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মা-র মুখ থেকে এই কথ শুনে ঠাকুর নিশ্চিন্ত হলেন। 


একদিন নরেন এসে ঠাকুরকে বললেন, দিনরাত মা মা করেন, 
মাকে দেখতে পান আপনি 1- জিজ্ঞাসার মধ্যে যেন একটু 
অবিশ্বাসের স্থুর। 

দেখতে পাই কিরে! মার সঙ্গে বসে কথা কই। খাই। মার 
পাশটিতে শুয়ে নিশ্চিন্তে ঘুমোই। 

নরেন ঠাট্টা ক'রে বললেন, ঈশ্বরকে দেখা যায় কখনও? 
কোথায় তিনি? 

ওরে, নীচে, উপরে, পিছনে, সামনে, দক্ষিণে, উত্তরে তিনি রয়েছেন 
যে। অন্তরে বাইরেও তিনি আছেন | দেখবি বই কি! দেখবি বই 
কি! নিশ্চয়ই দেখবি। তোর এমন চোখ, তুই দেখবি নে? 

আরও একদিন ঠাকুর নরেনকে বলেছিলেন, তোকে যেমন দেখছি, 
তোর সাথে যেমন কথা কইছি, ঠিক এইরূপ ঈশ্বরকে দেখ। যায়। তার 
সঙ্গে কথ! কওয়া যাঁয়। বলি, এরূপ করতে চাঁয় কে? লোকে স্ত্রীপুত্রের 
শোকে ঘটি ঘটি চোখের জল ফেলে, বিষয় ব৷ টাকার জন্কে এরূপ 
করে, কিন্তু ঈশ্বরকে পেলাম না বলে এইরূপ কে করে বল? তাকে 
পেলাম না ব'লে যদি অমন ব্যাকুল হ'য়ে কেউ তাকে ডাকে, তাহ'লে 
তিনি নিশ্চয়ই তাকে দেখ! দেন। 


বাবার মৃত্যুর পর নরেনের সংসার আর চলে না। বন্থ চেষ্টা 
করেও নরেন একটা কাজ জোটাতে পারলেন না। সংসারের চিন্তা, 
মা ভাইদের চিন্তা তাকে বিশেষ ভাবে ভাবিয়ে তুলল। 

একদিন নরেনেব মনে হ'ল, ঠাকুরের কথা তে! মা শোঁনেন। 
তাঁকে অনুরোধ ক'রে মা'ভাইদের খাওয়া পরার কষ্ট যাতে দূর হয় 
এমন কিছু করিয়ে নেবেন । 

ছুটে এলেন দক্ষিণেশ্বরে ৷ নাছোড়বান্দা হ'য়ে ঠাকুরকে বলেন, মা- 
ভাইদের আধ্িক কষ্ট দূর করবার জন্যে মা-কে আপনার জানাতে হবে। 
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ওরে, আমি যে ওসব কথ! বলতে পারি নে। তুই নিজে যান 
কেন? মাঁকে মানিস নে, সেই জন্তেই তো এত কষ্ট। 

আমি মাকে জানিনে। আমি আপনাকে জানি। আপনি 
আমার জহ্তে মাঁকে বলুন। বলতেই হবে। আমি আজ কিছুতেই 
আপনাকে ছাড়বো না। 

ওরে, তুই মাঁকে মানিস নে । সেই জন্যেই তো মা শোনেন ন1। 
আচ্ছা, আজ মঙ্গলবার । আমি ক্লছি, আজ রাতে কালী ঘরে গিয়ে 
মাকে প্রণাম ক'রে তুই যা চাইবি, মা তোকে তা-ই দেবেন। 
ওরে, মা আমার চিন্ময়ী ব্রন্মশক্তি । ইচ্ছায় জগৎ প্রসন করেছেন । 
তিনি ইচ্ছ৷ করলে কী না করতে পারেন ! 

নরেনের দৃঢ় বিশ্বাস হ'ল, ঠাকুর যখন এমন কথা বলছেন, তখন 
নিশ্চয় প্রার্থনা মাত্রই সব দুঃখের অবলান হবে। প্রবল উৎকগায় 
তিনি রাত্রির প্রতীক্ষা করতে লাগলেন । রাত্রি হ'ল। এক প্রহর 
পার হ'লে ঠাকুর তাকে মন্দিরে যেতে বললেন। 

যা। এইবার মন্দিরে মার কাছে যা। গিয়ে ঝা চাইবি চেয়ে 
নে। যা। দেরী করিস নে। 

নরেন মায়ের মন্দিরে এলেন। তিনি দেখলেন, সত্য সত্যই 
মা চিন্ময়ী সত্য সত্যই মা জীবিতা। ভক্তিতে প্রেমে নরেনের 
প্রাণ ভবে উঠলো । বিহ্বল হ'য়ে বাববার মাকে প্রণাম করলেন। 
প্রার্থন। করলেন, মা, বিবেক দাও, বৈরাগ্য দাও, জ্ঞান দাও, ভক্তি 
দাও। যাতে তোমার অবাধ দর্শন নিত্য লাভ করতে পারি, এইরূপ 
করে দাও মা। 

পরম শাস্তিতে নরেনের প্রাণ আপ্রুত হ'য়ে গেল। 

এলেন ঠাকুরের কাছে। 

কিরে, মা-র কাছে সংসারের অভাব দূর করবার প্রার্থনা করেছিস্‌ 
তো? 

না মশায়, ভূলে গেছি। 

ঠাকুর বলেন, যা যা, ফের যা। গিয়ে এই কথা জানিয়ে আয়। 
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নরেন আবার গেলেন। প্রণাম করলেন মাকে । 

এঁ একই প্রার্থনা করলেন এবারও । 

মা, বিবেক দাও, বৈরাগ্য দাও, জ্ঞান দাও, ভক্তি দাও। আমায় 
তুমি দেখ! দাও । মা মা, মা মা! 

ঠাকুর হাসতে হাসতে বললেন, কিরে এবার বলেছিস্‌ তো? 

না মশায়, ম! কে দেখা মাত্র কি এক দেবী শক্কির প্রভাবে সব 
কথা ভূলে কেবল জ্ঞান ভক্তি লাভের কথাই বলেছি । কি হবে! 

দূর ছোড়া» নিজেকে একটু সামলিয়ে নিয়ে এ প্রার্ঘনাটা করতে 
পারলি নে! পারিস্‌ তো আর একবার গিয়ে এঁ কথাগুলো জানিয়ে 
আয়। শীগগীর যা। 

আবার গেলেন নরেন । 

একি তুচ্ছ কথা মা-কে বলতে এসেছি! ঠাকুর যে বলেন, 
রাজার প্রাসন্নতা লাভ ক'রে তার কাছে লাউ কুমড়ো ভিক্ষে করা 
--এ যে সেই রকমই বোকামি! এত হাীনবুদ্ধি আমার ! 

মা মাগো! আর কিছু চাইনে, মা! কেবল জ্ঞান ভক্তি দাও। 
দেখা দাও। মা' মাগো! | 

ফিরে এলেন নরেন । 

এ নিশ্চয়ই ঠাকুরের খেলা । না হ'লে তিন তিনবার মা"র 
কাছে এসেও বলা হ'ল না৷ 

এবার ঠাকুরকে ধারে বসলেন। আপনিই নিশ্চিত আমায় 
এইরূপ ভুলিয়ে দিয়েছেন। এখন আপনাকেই বলতে হবে, আমার 
মা-ভাইদের গ্রাসাচ্ছাদনের অভাব থাকবে না। 

ঠাকুর বললেন, ওরে, আমি যে কারও জন্যে এসব প্রার্থনা কখনও 
করতে পারিনে । আমার মুখ দিয়ে ওটা বেব হয় না। তোকে 
বললুম মার কাছে যা চাইবি ভাই-ই পাবি। তুই চাইতে পারলি 
নে! তোর অনৃষ্টে সংসার স্থখ নেই। তাঁআমি কি করব! 

নরেন বললেন, তা? হবে না, মশায় । আপনাকে আমার জন্যে 


১৩৮ শাখত ভারত 


এ কথা বলতেই হবে। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, আপনি বললেই তাদের 
আর কষ্ট থাকবে না। 
আচ্ছা যা» তাদের মোট। ভাত কাপড়ের কখনও অভাব হবে না । 


পরদিন ঠাকুর একলা ঘরে বসে আছেন। নরেন বাইরে এক 
পাশে ঘুমিয়ে আছেন । 

ঠাকুরের আজ বড় আনন্দ। 

এক ভদ্রলোক ঠাকুরকে প্রণাম কর! মাত্র তিনি বললেন, ওগো 
দ্যাখ, ছেলেটি বড় ভাল। ওর নাম নরেন। আগে মা"কে মানত 
না। কাল মেনেছে । কষ্টে পড়েছে । তাই ম।-র কাছে টাকা কড়ি 
চাইবার কথা বলে দিয়েছিলাম। তা” কিন্তু চাইতে পারল না। 
বলে, লজ্জা করলো। মন্দির থেকে এসে আমায় বলল, মাঁর গান 
শিখিয়ে দাও। “মা ত্বং হি তারা' গানটি শিখিয়ে দিলাম। কাল সারা 
রাত নরেন এ গানটা গেয়েছে । এখন ঘুমুচ্ছে। 

আহ্নাদে হাসতে হাসতে বললেন, নরেন কালী মেনেছে । বেশ 
হয়ছে । না? 

আবার বললেন, নরেন মা-কে মেনেছে । বেশ হয়েছে। কেমন? 

এই একই কথা বার বার বলতে লাগলেন। নরেন মাকে মেনেছে । 
নরেন মাকে মেনেছে । 


বাবুরাম ঘোষ । 

যিনি পরে খ্বামী প্রেমানন্দ নামে প্রসিদ্ধ হয়েছিলেন। সেই 
বাবুরাম। 

এক রাতে দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের সঙ্গে তিনি এক ঘরে শুয়ে 
আছেন । 

কিসের শবে বাবুরামের ঘুম ভেঙ্গে গেল। তিনি শুনতে পেলেন 
যেন কার পায়ের শব । শেষে দেখলেন, পরণের কাপড় বগলের 
নীচে গুটিয়ে নিয়ে ঠাকুর অস্থির হ'য়ে ঘরে পাইচারি করছেন। 
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উত্তেজিত হ'য়ে তিনি বলছেন, ও সব আমি চাইনে । ও সব তুই 
ফিরিয়ে নিয়ে যা। ছিঃ এ সব দিয়ে আমার কী হবে! 

বাবুরাম অবাক হ'য়ে শুনলেন এই কথা । 

আবার পাইচারি করতে লাগলেন ঠাকুর। আবার একই কথা। 
৪সব আমি চাইনে। ওসব তুই ফিরিয়ে নিয়ে যা। ওসব দিয়ে 
আমার কী হবে! ছিঃ! 

কিছুক্ষণ বাদে স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে এলেন ঠাকুর । 

বাবুরাম জিজ্ঞাসা করলেন, তখন ওবকম করছিলেন কেন? 

ওঃ, দেখে ফেলেছিস্‌ নাকি? মাঝ রাতে ঘ্বুম ভেঙ্ষে যেতে 
দেখি, ঘরে মা এসেছেন । হাতে একট! থলে। মা বললেন, এই 
থলের মধ্যে যা কিছু আছে সব তোর। তোর জন্যেই এনেছি। 
নে, হাত পাত। 

কি এনেছিস্‌? 

তাকিয়ে দেখি থলের মধ্যে নাম, যশ, লোকমান্ত। থলে থেকে 
মুখ বের ক'রে রয়েছে। উঃ! সে কী বীভৎস দেখতে ! তখন চেঁচিয়ে 
উঠলাম, তুই ও সব ফিরিয়ে নিয়ে যা! ফিরিয়ে নিয়ে যা! আমি 
ও সব চাইনে ! আমাকে লোভ দেখাস্‌ নে ! তোর পায়ে পড়ি, মা ! 
তোর পায়ে পড়ি ! তারপর, তারপর আর কি? মা একটু হাসলেন। 
চলে গেলেন থলে নিয়ে। 


হলপারী ঠাকুরের নিকট আত্মীয়। তিনিও মন্দিরের একজন 
পূজারী। তিনি জ্ঞানমার্গের লোক। 

একদিন তিনি ঠাকুরকে বললেন, 

ঈশ্বর প্রকৃতপক্ষে ভাবাতীত, নামরূপাঁদি উপাধিবঞ্জিত। ভাব 
আর ভক্তির সাহায্যে তার সম্বন্ধে যে সব অনুভূতি হয়, তা মিথ্যে। 

ঠাকুর নিজ মুখে বলেছেন, ভাবলাম তবে তো৷ ভাবাবেশে যত 
কিছু ঈশ্বরীয় রূপ দেখেছি, আদেশ পেয়েছি, সে সবই ভুল। মা"তো 
তৰে আমায় ফাঁকি দিয়েছে। মন বড়ই ব্যাকুল হ*ল। অভিমানে 


১৪০ শাশ্বত ভারত 


কাদতে লাগলাম। সেকান্নার ভোড় আর থামে না। ঘরে বসে 
কাদছিলাম। শেষে কাদতে কাদতেই ছুটে গেলাম মা-র কাছে। 

মাগো, নিরক্ষর মুখখু বলে আমায় কি এমনি ক'রে ফাকি 
দিতে হয়? 

কান্নায় ফেটে পড়লেন ঠাকুর । 

অকম্মাৎ সামনের মেঝে থেকে কুয়াশার ধোয়ার মত কি যেন 
উঠতে লাগলে! । তার মধ্য থেকে আবির্ভূত হ'ল এক দিব্য পুরুষ। 
আবক্ষলম্বিত শ্মশ্রু তার। গোৌরবর্ণ জীবন্ত সৌম্যমুখ ৷ তিনি ঠাকুরকে 
সান্ত্বনা দিয়ে বললেন, ওরে তুই ভাবমুখে থাক, ভাবমুখে থাক। 

এই কথা ব'লে দিব্যমৃত্তি তিরোহিত হলেন । 


একদিন কথায় কথায় হলধারী কালীমুর্তিকে তমোগুণময়ী বা 
তামসী বলে ধারণা করেছিলেন । তিনি ঠাকুরকে এই কথ বলেই 
ফেললেন। ৃ 

তামসী মূ্তির উপাসনায় কখনও আধ্যাত্মিক উন্নতি হ'তে পারে 
না। তুমি এ-দেবীর আরাধনা কর কেন ? 

ঠাকুর এই কথা শুনে হলধারীকে কিছুই বললেন না । মা-র 
নিন্দা শুনে তার অন্তর ব্যথিত হ'ল। চ*লে গেলেন মা-র মন্দিরে | 

মা. হলধারী শাঙ্সজ্ৰ পণ্ডিত। সে তোকে তমোগুণময়ী বলে। 
তুই কি সত্যি তাই? 

মা! ঠিক ঠিক বুঝিয়ে দিলেন ঠাকুরকে । 

মা-র মুখে সব শুনে উল্লামে উৎসাহিত হয়ে ঠাকুর ছুটে গেলেন 
হলধারীর কাছে। একেবারে চেপে বললেন তার ঘাড়ে। উত্তেজিত 
হয়ে বার বার বলতে লাগলেন, তুই মা-কে তামলী বলিস্‌? মাকি 
তামসী? মাযে ত্রিগুণময়ী আবার শুদ্ধদত্ গুণময়ী। 

ভাবাবিষ্ট ঠাকুরের এই কথায় ও তার স্পর্শে হলধারীর অস্তরের 
চোখ প্রক্ষুটিত হ'লে! । তিনি ঠাকুরের এঁ কথা অন্তরের সঙ্গে স্বীকার 
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করলেন। তার ভিতর সাক্ষাৎ জগদস্বার আবির্ভাব হয়েছে মনে ক'রে 
ফুল চন্দন দিয়ে তাকে পুজো করতে লাগলেন । 


হাদয় বললেন, মামা, এই তুমি বল, রামকৃষ্ণকে ভূতে পেয়েছে। 
তবে আবার তাকে পৃূজে। করলে কেন? 


হলধারী বললেন, কি জানি হুছব। কালীঘর হ'তে ফিরে এসে সে 
আমায়কি যে একরকম ক'রে দিলে, আমি সব ভুলে তার ভিতরে 
সাক্ষাৎ ঈশ্বর প্রকাশ দেখতে পেলাম । কালীমন্দিরে যখনই আমি 
রামকৃষ্ণের কাছে যাই, তখনই আমাকে অমনধার! ক'রে দেয় । এ এক 
মজার ব্যাপার। কিছুই বুঝতে পারিনে । 


ঠাকুরের ব্যাধি ক্রমেই বেড়ে চলেছে! 

সেদিন পণ্ডিত শশধর তর্বচূড়ামনি ঠাকুরকে দেখতে এসেছেন । 
তিনি বললেন, আচ্ছা, আপনার মত লোক তো ইচ্ছা মাত্রই এই 
ব্যাধি দূৰ ক'বে দ্রিতে পারে ' তা৷ হলে একবার তা। করুন না । 

সেকি গো। তুমি পণ্ডিত হ'য়ে, এ কথা কি ক'রে বলছে। ? 
যে মন সচ্চিদানন্দকে দিয়েছিঃ সেখান থেকে তুলে এনে এই ভাঙ্গা 
হাঁড় মাংসের খাচাটায় রাখতে কি প্রবৃত্তি হয়? 

পণ্ডিতের মুখ দিয়ে আর কথা বেরুলো৷ না। তিনি মনে করলেন, 
সত্যিই ইনি দেবতা। 


কিন্তু ভক্তদের যে এড়ানো দায়। 

নরেন ও অন্যান্ত গুরু ভাইর। বারবার চাপ দিতে লাগলেন । তার! 
বললেন, অন্তত আমাদের জন্তে আপনাকে এ রোগ সারাতেই হবে। 
আপনি নিজে কিছু কবতে না চান, মা কে তো! বলতে পারেন। 

অগত্যা ঠাকুবকে রাজী হ'তে হল। 

সবাই কি হয় জানবার জন্তে উৎসুক রইলেন । 

নরেন এসে বললেন, মা-কে বলেছেন তো ? কি জবাব পেলেন, 
বলুন? 
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মা-কে বললাম, মা, গলার এই ক্ষতের জন্যে খেতে পারিনে 
যাতে ছুটি খেতে পারি, তাই ক'রেদে। তা"মা তোদের সবাইকে 
দেখিয়ে বললেন, কেন এই যে এত মুখে খাচ্ছিস্‌। 

এর পর ভক্তরা আর তাকে এ-বিষয় কিছু বলেন নি। কী আর 
বলবেন ! 


ঠাকুরের মহাপ্রয়াণের আর দেরী নেই । 

ঠাকুর সেদিন নরেনকে নিজের ঘরে ডাকিয়ে আনলেন । আর 
কেউ নেই সেখানে । স্থির দৃষ্টিতে নরেনের দিকে চেয়ে রইলেন। 
ধীরে ধীরে তিনি সমাধিমগ্র হ'য়ে পড়লেন । 

নরেনেরও তখন বাহ্জ্ঞানগুন্ত অবস্থা । 

জ্কান ফিরে এলে নরেন দেখলেন, ঠাকুর তার দিকে চেয়ে প্রেমাশ্ত 
বধণ করছেন । 

আজ তোকে সর্বস্ব দিয়ে আমি ফকীর হলুম। এই শক্তিতে 
তুই অনেক কাজ করবি। তার পরে ফিরে যাবি। 


১৮৮৬ খুষ্টাব্ধের ১৬ই আগস্ট। ঠিক মধ্যাহ্নের কিছু গ্সাগে 
যোগমগ্ন অবস্থায় ঠাকুর চিব-নিদ্রায় নিত্রিত হ'লেন। 

স্থায়ী আসন ক'রে নিলেন তিনি ভবতারিণীর কোলে। 

মায়ের কোলে কামারপুকুরের গদাধর। 

বিশ্বময়ীর কোলে বিশ্বমোহন শ্রীরামকৃষ্ণ । শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস। 


মাতা ো। 


দক্ষিণেশ্বর | ও 

এ যুগের শ্রেষ্ঠ তীর্থ দক্ষিণেশ্বর । 

দক্ষিণেশ্বরের এক আকর্ষণ তীর্ঘদেবতা ভবতারিণী। 
আর, অন্য আকর্ষণ শ্রীরামকৃষ্ণ । শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস। 
প্রথম জীবনের নাম গদাধর ৷ গদাধর চট্টোপাধ্যায়। 


জগতে প্রচলিত সকল প্রকার ধর্ম সাধনায় সিদ্ধিলাভ ক'রে 
প্রত্যক্ষ উপলব্ধির ফলে শ্রীরামকৃষ্ণ এই পরম সত্যে প্ৌছেছিলেন-__ 
সব ধর্মই সত্য--যত মত, তত পথ মাত্র। 


সর্বধর্মসমন্বয়ের শ্রেষ্ঠ সাধক শ্রীরামকৃষ্ণের লীলাস্থল এই দক্ষিণেশ্বর ৷ 

চুম্বক টানে যেমন লোহাকে; তেমনি শ্রীরামকৃষ্ণ টেনে আনতেন 
দেশের শ্রেষ্ঠ সাধকদেব দক্ষিণেশ্বরে। আনতেন নিজের কাছে। 
তাদের সবাব সাথে তিনি আলাপ করতেন, তন্বকথা কইতেন। 
নিজের মতকে যাচাই ক'রে দেখতেন । 


এক মময়ে গদাধর রামাইত সাধনে নিমগ্ন হলেন। তখন তার 
“দিবানিশি এক চিন্তা কোথা রঘুবীর ॥ 

শ্রীরামচজ্জ তার ধ্যান; গ্রীরামচন্দ্র তার জ্বান। শ্রীরামচন্দ্রই তার 

একমাত্র আকাজ্ষিত ধন। চোখের সামনে আর কিছুই দেখেন 

না। দেখেন শুধু নবদূর্ণাদল-শ্যাম শ্রীরামচন্দ্রকে । কণ্ঠে শুধু রাম 

নাম। রাম রাম, রাম রাম। রাম নাম উচ্চারণ করেন, আর, ছুই 


চোখ বেয়ে জলধারা নামে। 
এমনি অবস্থার মধ্যে জটাধারী একদিন দক্ষিণেশ্বরে এলেন। 


জটাধারী হলেন একজন রামাইত সম্প্রদায়ের লাধক। মহা 
সাধক । সর্বক্ষণই তার রামভাবে মন । 
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গদাধর তাকে খুঁজে বের করলেন অতিথিশ।ল। থেকে । 
জটাধারী বালরামচন্দ্র মন্ত্রে দীক্ষিত ছিলেন। তার সঙ্গে 
অষ্টপ্রহরের সঙ্গী রামলাল! । 
রামলাল হলেন বালক রামচন্দ্রের বিগ্রহমুর্তি। অষ্ট ধাতু দিয়ে 
তৈরী। জটাধারী আদর করে ডাকেন রামলালা । 
সাধুর সোহাগে রাখা রামলালা নাম। 
সেই সে সাধুর ছিল ধন মন প্রাণ ।' 
আর কোনও দিকেই খেয়াল নেই জটাধারীর। সারাটি ক্ষণ 
থাকেন রামলালাকে নিয়ে। যেখানেই যাবেন সঙ্গে রামলাল । 
ভিক্ষে করে মিললো কিছু । বেধেবেড়ে আগে খাওয়াবেন 
রামলালাকে । রামলাল একদণ্ডের জন্তেও চোখের আড়াল হ'লে 
জগৎ আধার দেখেন তিনি । তাকে আদর করেন, যত্ব করেন। 
তার সঙ্গে খেল করেন। তাকে গল্প বলে শোনান। তার সঙ্গে কত 
কথা কন তিনি! আবার, ছুষ্টুমি করলে ধমকে দিতেও ছাড়েন না। 
বামলালাও জটাধারীর সঙ্গে 
খায় দায় কাছে থাকে করে নানা খেলা । 
রামলাল নাকি কথা কয় জটাধাবীর সঙ্গে । একবার কথা 
কইতে শুক করলে তার মুখে খই ফোটে। কথা আর ফুরোতেই 
চায় না। রামলাল নাকি হাসে। ফিক ফিক কবে হাসে। মাঝে 
মাঝে সে নাকি বড়ই অভিমান করে। তার তখন মুখ ভারী হয়। 
আবার ছুরস্তপনারও কি সীমা আছে! প্রায়ই জটাধারীকে জ্বালাতন 
কর, অস্থির কবে তোলে । 
অন্ত লোৌকেব কাছে রামলাল একটি বিগ্রহ-_অষ্টধাতু দিয়ে 
তৈরী বিগ্রহ । কিন্তু জটাধারীর কাছে? জটাধারীর কাছে এটি বিগ্রহ 
নয় -রামলালা। বড় আদরের রামলালা । কৌশল্যার কাছে যেমন 
ছিলেন রাম, যশোমতীর কাছে যেমন ছিলেন কানাই, শচীদেবীর 
কাছে যেমন নিমাই, ঠিক তেমনই জটাধারীর কাছে রামলালা, 
প্রাণি প্রয় রামলাল।। 


রামলাল ১৪৫ 


কয়েকদিন যেতে না যেতেই গদাধর ম্পষ্ট বুঝতে পারলেন, 
রামলালার টান পড়েছে তার পরে। তিনি দেখেন রামলালাকে। 
তার চোখ আর অন্যদিকে ফেরে না। দেখেন, রামলাল! তার 
'পল্মপলাশের মত আখি ছুটি দিয়ে তারই দিকে তাকিয়ে থাকে। 
তাকে দেখে আর হাসে । হাসে আর দেখে। 


আরও কিছুদিন যায় । 
বড় আনন্দের মধ্য দিয়েই গদাধরের দিন কাটতে লাগলো। 
বুঝিব। রামলালারও। 
এরই মধ্যে 
'পাকিয়া পিরীত উঠে গেল এত দূর। 
প্রভুর ছাওয়াল হৈল সাধুর ঠাকুর ।” 
রামলাল। হ'য়ে পড়লেন যেন গদাধরের পুরন । আদরের ছুলাল। 
গদাধর পা'রঙ্কার বুঝতে পারেন, তিনি যতক্ষণ থাকেন জটাধারীর 
সঙ্গে ততক্ষণ পলামলাল বেশ থাকে, সবই ঠিক। সে খায়-দায়, খেল! 
করে। হাঁপিয়ে গেলে ঘুমিয়ে পড়ে। কিন্তু যেই না তিনি ঘরপানে 
রওন৷ হলেন, অমনি রামলাল! তার "ছি পিছু চলতে শুরু করে। 


এই, আমার পিছু পিছু আসছিম যে! কোথায় যাবি? যা, 
যা বলছি। ফিরে যা এখুনি যা। ওখানে রয়েছে তোর জটাধারী। 
তার কাছে যা। আচ্ছা ক'রে ধমকে দেন গদাধর। 

বড় ছু ছেলে তো! কথা কানেই ঢুকছে না ।***, 

এ'যা, আবার নাচন শুরু হ'ল। 

কখনও গদাপরের সুমুখে, কখনও পিছু পিছু, নাচতে নাচতে 
চলেছে রামলাল! । 

নুপুরের শব্দ গদাধর স্পষ্ট শুনতে পান ।--রিণিকি রিণি, রিণিকি 


রাগ নিমেষে জল হয়ে যাঁয়। 
শাশ্বত ভারত--১* 


১৪৬ শান্ত ভারত 


গদাধর সুর ধরেন-_ 
নাচে নাচে । নাচে নাচে। 
“মকি চলত রামচন্দ্র বাজত গৈজনিয়া ।***.." 

মাঝে মাঝে গদাধরের কেমন যেন খটকা লাগে। রামলাল 
জ্টাধারীকে ছেড়ে আমার কাছে থাকতে চায় কেন! জটাধারী যে 
কায়ে মনে বাক্যে রামলালাকে সেবা ক'রে চলেছে । রামলাল যে 
ওর জীবন-সর্বন্ষ ধন। ওকে ষে জটাধারী প্রাণ দিয়ে ভালবাসে । 
তবে আমি কি ক'রে জটাধারীর চেয়ে রামলালার আপন হবে! ! 
এ কেমন হচ্ছে! তাইতো! এ সব আমার চোখের ভুল নয় তো! 
এ'সব ঠিক। দেখছি তো।! আচ্ছা, যদি ঠিকই না দেখব, তবে এই 
লোকজন, বাড়ীঘর, এই গঙ্গা, ওই গাছপালা ওই পঞ্চবটিতলা, এসব 
দেখাও মিথ্যে। মিথ্যে আমার মা-কে দেখা! শিল্টরে ওঠেন 
গদাধর। না ন| না, তা” হতেই পারে না। আমার মা-কে দেখ! 
কখনও মিথ্যে হতে পারে না। পারেই না। আর, তা" যখন মিথ্যে 
নয়, তখন কেন মিথ্যে হবে রামলালার এই সব আদর-আবদার, চাল- 
চলন, নাচা-গাওয়া ! 


এই সারলো ! কাগুখানা দেখ একবার ! 

ছুই হাত তুলে রামলাল! বলছে, আমায় কোলে কর। আমায় 
কোলে কর। 

আবদার দেখ না! 

কিছুতেই ছাড়বে না। কোলে করতে হ'ল রামলালাকে। 

কেমন, হ'ল তো! ? বলি, হ'ল তো? 


একদিন রামলাল! গদাধরের কোলে দিব্যি শান্তশিষ্ট লক্ষ্মী 
ছেলেটির মতো ব'সে রয়েছে। 

এর মধ্যেই শুরু হ'ল ছুরস্তপনা। কোল থেকে নেমেই দৌড়তে 
শুরু কোরলো ৷ 


রামলাল! ১৪৭ 


ওরে, যাসনি, বাসনি। অমন করিসনি। বড় রোদ। গরমে 
ফোস্ক। পড়বে পায়ে । 


_ইঠ মুখ ভেংচান হচ্ছে! খবরদার! মুখ ভেংচাবি নে বলছি! 


একদিন হ'ল কি।-_ 


কোল থেকে নেমেই, দে ছুট। সোজ! গিয়ে রামলাল! ঢুকল 
কাটাবনে। 


ফুল তুলবে! । 
ওরে, ও রামলাল ! আয়, এদিকে আয়। হাতে পায়ে সবাঙ্গে 
কাটা ফুটবে । রক্ত বেকবে । ব্যথা পাৰি । ফিরে আয়, ফিবে আয়। 
আমি ফুল তুলে দেবো তোকে । অনেক ফুল। এক গাদা ফুল। 


একদিন চান করবার সময়ে গঙ্গায় নেমে ঝাপাঝাপি ! জল থেকে 
আর উঠবেই না। সে কীবাপাঝাপি! 

ওরে, এতক্ষণ জল ঘাটিসনি। ঠাণ্ডা লাগবে । সর্দি হবে। 
জবর হবে। 

কে শোনে কার কথা! যেন কে কাকে বলছে! 

দূরে দাঁড়িয়ে গদাধরের দিকে তাকিয়ে ফিক ফিক করে হাসতে 
লাগলো । 

হাসা হচ্ছে! তবে রে পাজি ছেলে! রোস। আজ তোর 
একদিন কি আমার একদিন। মেরে তোর হাড় গুড়ে। করে দেবো । 

ধরতে গেলেন রামলালাকে । রামলালা দৌড়ে পালিয়ে গেল। 
গদাধরও পিছু পিছু ছুটতে লাগলেন । 

ওরে, আমি কি তোর সাথে পারিবে! আয়, লক্ষ্মীটি আমার ! 
ধন আমার! মাণিক আমার! আয় আয়! 


একদিন গঙ্গায় ঝাপ দিলে! রামলালা। সঙ্গে সঙ্গে গদাধরও 
বীপিয়ে পড়লেন। ছাড়বার পাত্রটি তিনি নন। ধ'রে ফেললেন 


১৪৮ শাশ্বত ভারত 


রামলালাকে | আনলেন টেনে উঠিয়ে ডাঙ্গায়। নানা খেলন! দিয়ে 
ভোলাতে লাগলেন । 

লঙ্ষ্মীটি আমার! জল না হ'লে কি আর খেলা হয় না? কেন, 
ঘরে ব'সে খেঙ্গা যায় না? আয়, আমি তোর সাথে খেলছি। 

কথ শুনবেই না। আবার যেতে চায় গঙ্গায়। 

আমি গঙ্গায় খেলা করবো । সাতার কাটবো। 

বটে? এখনও তোমার ছুটরমি ? | 

রেগে এক থাপ্পড় মারলেন রামলালার মুখে । 

মুখখানি ভার ক'রে, লাল ঠোট ছুখানি ফুলিয়ে, চোখ ছটি থেকে 
মুক্তোর পর মুক্তো গড়িয়ে দিতে লাগলো রামলালা । 

গদাধর কি আর থাকতে পারেন! বুকের মধ্যে যেন গামছা 
নিংড়োতে লাগলো কেউ। 

আয়। তোকে আর কিছুই বলবো না। কিছুই বলবো না। 
কত আদর করলেন রামলালাকে । চুমু খেলেন। কত মিঠে কথা 
বললেন । 


গদ।ধর চান করতে চলেছেন গঙ্গায়। দেখেন পিছু পিছু আসছে 
রামলাল।। 

আমিও তোমার সাথে চান করবো । 

তা বেশ তো! চলনা। 

সবারই নাওয়া হ'ল। রামলালার আর হয় না। সে উঠতেই 
চায় না জল থেকে। 

আরে ওঠ, ওঠ । 

কে শোনে কার কথ। ! 

গদাধরের বড়ই রাগ হ'ল। তবে নে, কত জল ঘটতে চাস, 
ঘ'ট। চুবিয়ে ধরলেন রামলালাকে জলের মধ্যে । 

কেমন ! চান কর এইবার । যত খুশী চান কর। 


রামলাল! ১৪৯ 


নিমেষেই গদাধর বুঝতে পারলেন, রামলালা৷ জলের নীচে হাঁপিয়ে 
শিউরে উঠছে। তার যেন দম বন্ধ হবার উপক্রম । ছটফট করছে। 

তার কষ্ট দেখে তৎক্ষণাৎ রামলালাকে বুকে করে উঠিয়ে নিয়ে 
এলেন ডাঙায়। 


একদিন হ'ল কি।-_- 

সেদিন ছুরম্তপনার আর অবধি নেই। কিছুতেই রামলালাকে 
আর শাস্ত করতে পারছেন না৷ গদাধর। ভোলাবার জন্যে তিনি 
রামলালাকে খই খেতে দিলেন । 

খাও। এই খই খাও। ভালো! খই । খাও। 

রামলাল! খই খেতে লাগলো ৷ 


এদিকে হয়েছে কি! গদাধর লক্ষ্য করেন নি যে, সেই খইয়ের 
ভিতর ধান ছিল। ধান সমেত সেই খই খেতে গিয়ে রামলালার 
নরম তুলতুলে জিভ চিরে গিয়েছে । গদাধর দেখলেন তা] স্পষ্ট। 

গদাধরেব বুক ফেটে গেল। কেঁদে উঠলেন তিনি। চেঁচিয়ে 
কেঁদে উঠলেন । যে মুখে মা কৌশল্য। লগবে বলে ক্ষীর সর ননীও 
অতি সন্তর্পণে তুলে ধরতেন, সেই মুখে এই কদর্ধ খাবার দিতে মনে 
একটুও সংকোচ হ'ল না! 

সে কান্না কি আর থামে! যে আসে সেই দেখে গদাধর শোকে 
অধীর হয়ে কাদছেন। 

ব্যাপার কি! 

আমার রামলালার জিভ ধানে চিরে গিয়েছে । ওগো, তোমরা 
গ্াখ না। কিহবে। কি করি এখন! 

যে যেখানে ছিলেন, ছুটে এলেন। গদাধরের আর্তনাদ শুনে 
শবারই চোখে জল এলো । রামলালার সঙ্গে গদাধরের প্রেম-সম্বদ্ধের 
বিন্দু-বিসর্গ বুঝতে না পারলেও গদাধরের আর্নাদ শুনে সবাই 
শোকে অধীর হয়ে পড়লেন। 


১৫৩ শাশখত ভারত 


জটাধারীর রান্না শেষ হয়েছে । রামলালা খাবে । জটাধারীও 
খাবেন। ঢের বেল! হয়ে গিয়েছে। 

রামল।লা, ও রামলাল ! 

কিন্তু কোথায় রামলাল ! খুঁজতে লাঁগলেন। ঠেঁচিয়ে ডাকতে 
লাগলেন | রামলালা ও রামলালা! খাবি আয়! 

খুঁজতে খুঁজতে পেলেন রামলালাকে গদাধরের কাছে। দিব্যি 
গল করছে ছইজনে । জটাধারীর ডাক কানে যাবে কি করে? 

বড় রাগ হ'ল। অভিমানও হ'ল। 

কেমন ছেলে তুই! আমি এত করে রেধে-বেড়ে তোকে 
খাঁওয়াব ব'লে খুঁজে বেড়'চ্ছি, চেঁচিয়ে মরছি! তুই কিন! নিশ্চিন্ত 
হ'য়ে সব ভূলে এখানে এসে গল্প করছিস ! 

চল, চল আমার সঙ্গে। 

জোর ক'রে ধরে নিয়ে গেলেন জটাধারী । 

তোকে আমি চিনেছি রে, তোকে আমি খুব চিনেছি। চিরটা 
কাল তুই এমন ধারা । দয়া মায়া, এসব কি তোর শরীরে লেশমাত্র 
আছে? মোটেই না। মোটেই না। বাপ-মাকে ছেড়ে বনে চ'লে 
গেলি। কেঁদে কেঁদে বুড়ো বাপটা মরেই গেল । মা কৌশল্য। কাদতে 
কাদতে অন্ধ হবার উপক্রম । তবুও তুই কি এলি একটিবার 
চোখের দেখ! দিতে? কঠিন পাষাণ তুই! 


জটাধারী রইলেন দক্ষিণশ্বরে বেশ কয়েক দিন। দক্ষিণেশ্বর 
ছেড়ে যেতে তার মন আর চায় না। 

রামলাল! গদাধরকে ছেড়ে যাবে না। আর, জটাধারীও বা 
চিরকালের আদরের ধন রামলালাকে ফেলে যাবেন কি করে ? 

সেদিন জটাধারী পরিষ্কার বুঝতে পারলেন, গদাধরের কাছে 
থাকতেই রামলাল! ভালবাসে । সুখ পায়. পায় শাস্তি। তার 
কাছেই ওর বেশী আনন্দ। 


রামলাল! ১৫১ 


জটাধারী এলেন গদাধরের কাছে। 

ভারী গলায় সজল চোখে তিনি বললেন, রামলালা আমাকে বন্ছত 
কৃপা করেছে। ঘেমনভাবে যখনই দেখতে চেয়েছি, তখনই ঠিক 
তেমনি ভাবেই দেখা দিয়েছে। প্রাণের পিপাস। মিটিয়ে দেখেছি 
তাকে । আজ রামলাল! আমাকে ঝলে দিয়েছে, এখান থেকে, 
তোমার কাছ ছেড়ে, কিছুতেই ও যাবে না। আমার মনে আজ 
আর ছুঃখ কষ্ট নেই। তোমার কাছেই ও থাকবে । তোমার কাছে 
থেকে ও সুখ পাবে, আনন্দে খেলাধুলা করবে । তা৷ দেখেই আমি 
আনন্দ পাবো । বিভোব হ'য়ে থাকবো আনন্দে । মাজ আমি 
বুঝতে পেরেছি, ওর খেই মামার সুখ । ওব আনন্দেই আমার 
আনন্দ । তাই আমি এখন আমাঁব রামলালাকে তোমার কাছে রেখে 
যেতে পারবো | তোমার কাছে স্থখে আছে এই ভেবে যতদিন বাঁচব 
আনন্দই পাব। আমি এখন আসি। 

আজ জটাধাবী বুঝেছেন, ভার রামলাল। তার কাছেই সর্বক্ষণ 
আছেন। যখনই ইচ্ছা তার দর্শন পাবেন। যেখানেই তিনি 
থাকুন না কেন, সেখানেই তার দর্শন পাবেন। 

আজ জটাধারীর আনন্দ। আজ তিনি প্রেমে বিভোর। যে 
প্রেমে স্বার্থের লেশমাত্র নেই সেই প্রেমে । যে প্রেমে প্রেমাম্পদের 
সঙ্গে আর বিচ্ছেদের আশঙ্কা নেই সেই প্রেমে । 

জটাধারীয় আনন্দের আর পরিসীমা নেই । 

গদাধরেরও আনন্দের অবধি নেই। 

দুজনেই বিভোর । আনন্দে বিডোর। 

জটাধারী ও গদাধর । 


রামলালাকে গদাধরের হাতে সমর্পণ করে জটাধারী দক্ষিণেশ্বর 
থেকে বিদায় নিলেন । 


সান্সছাম়াণ ও ভাল ঘোত 
জয়রামবাটি , 
এই গ্রামে জন্মগ্রহণ করেছেন শ্রসারদামণি । জয়রামবাটি 
সারদামণির পিত্রালয়। 
সারদামণণ হলেন শ্রীরামকৃষ্ণের সহধসিণী | 


* তখন শ্রীরামকুষ্ণ থাকেন দক্ষিণেশ্বরে | 
সারদামণি জয়রানবাটিতে। 


চার বছর হয়ে গেছে। সেই কামারপুকুরে স্বামীকে দেখেছেন । 
তারপর আর দেখা হয়নি । 


সেবার শ্রীরামকৃষ্ণ ব্রান্গণী ও ভাগনে হৃদয়কে সঙ্গে নিয়ে কামার- 
পুকুরে এসে বেশ কয়েকদিন ছিলেন। রামকৃষ্ণেব লোকজনেরা 
জয়রামবাটি থেকে সারদামণিকে নিয়ে এলেন। তার তখন বয়স 
কতই-বা- চৌদ্দ হবে। এখন অবন্য আঠারো । 


সেই স্বামী সন্্শনের কথা এখনও তার মনে আছে। বেশ 
মনে আছে সেই অনির্চনীয় আনন্দের দিনগুলিব কথৎ1। পরে তিনি 
নিজমুখে এই মআানন্দের আভাষ দিয়েছিলেন । 

হবদয়ের মধ্যে আনন্দের পূর্ণ ঘট যেন পাতা রয়েছে। তখন 
সর্বদাই এইরূপ মনে 'হাতো। সেই ধীর স্থির দিব্য আনন্দে অন্তর 
কতদূর কিরূপ ভরা থাকত তা” ব'লে বুঝাবার নয় । 

হ্যা, এরই ফলে বৃঝিবা তিনি চপলা ন! হ'য়ে হয়েছিলেন শাস্ত- 
স্বভাবের । প্রগল্ভা না হ'য়ে হয়েছিলেন চিন্তাশীল! । 


জয়রামবাটির কেউ কলকাতা এলে দক্ষিণেশ্বরে যান। দেখেন 
মায়ের মন্দির আর মন্দির-অধিষ্ঠাত্রী দেবী ভবতারিণীকে । আর, 
দেখ। করেন গায়ের জামাই গদাধরের সঙ্গে । 

এই গদাধরই হলেন শ্রীরামকৃষণঃ। 


সারদামণ্ি ও তার বোন ১৫৩ 


তারা গ্রামে ফিরে গিয়ে বলাবলি করেন, জামাই-এর কেমন ষেন 
পাগল পাগল ভাব। সবার মুখে এক কথা। 

কেউ বলেন, গদাধর পাগল হয়ে গিয়েছে। 

কেউ বলেন, পবণের কাপড়খানি পর্যন্ত তার ঠিক থাকে না । 
কাপড় খুলে হরি হরি ক'রে বেড়ায়। 

হযত বা] কোনও সমবয়ন্কা স্ত্রীলোক সারদামণিকে পাগলের বউ 
ব'লে উপহাস কবে, হয় ব। কেউ সমবেদন। জানায় । 


সাবদামণি অস্থিব, উন্মনা হয়ে পড়েন 

তবে কি আব তেমনি নেই? লোকে যেমন যেমন বলছে, 
ভাঁর কি সত্যি তেমনই অবস্থা ? আর, বিধাতার যদ্দি তাই ই ইচ্ছা হয়, 
তবে তো কালবিলম্ব না ক'রে এখুনি তার পাশে গিয়ে তার সেবা 
করা কব্য। তাই যাই। যাই দক্ষিণেশ্বরে । গিয়ে চক্ষুকর্ণের 
বিবাদ ভঞ্তন করি । পরে যথা কতব্য কর! যাবে। 


দোল পৃর্িম! মাসন্ন ' 

এই দিনে জাহ্বীতীরে নবদ্বীপে শ্রীচৈতন্যদেব আবির্ভূত 
হয়েছিলেন। বাঙালী হিন্দুর কাছে এই দিনটি বড় শুভ দিন, পুধ্য দিন! 
অনেকেই এই দিনে গঙ্গা স্নান ক'রে পুণ্য সঞ্চয় করেন । 

সারদামণি টের পেলেন, তাদের দূর সম্পর্কের কয়েকজন আত্মীয়। 
গঙ্গান্সান করতে যাবেন। 

ভাবলেন, এই তো স্থযোগ এসে শিয়েছে। এদের সঙ্গে যেতে 
পারতাম, দেখা হোতে] তার সঙ্গে । * 

ইচ্ছে হ'লেই তে হয়না । কেমন ক'রে প্রকাশ করেন মনের 
এই অভিলাষ? সংকোচ আসে । লজ্জা হয়। হাজার হোক, বাঙালী 
ঘরের বধু । থাকুন না তিনি বাপের বাড়ীতে । 


হি শাশ্বত ভারত 


যে ক'রেই হোক কথাটা! টের পেলেন বাবা রামচন্দ্র । রামচন্দ্র 
সুখোপাধ্যায়। তারও ইচ্ছা, জামাইকে গিয়ে দেখে আসি । 


তিনি সানন্দে রাজী হলেন। বললেন, আমিই নিয়ে যাবে মেয়েকে 
জামাই-এর কাছে। 


কিন্তু দক্ষিণেশ্বর কি এখানে? সে বহু ক্রোশ দুরে। তখন 
এদিকে রেলপথ চালু হয়নি। বিষুপুর, তারকেশ্বর, ঘাটাল প্রভৃতি 
জায়গার সাথে রেলপথের যোগাযোগ নেই। লোকে যাতায়াত 
করত হয় পদত্রজে না হয় পালকীতে চ'ড়ে। কিন্তু পালকীতে 
যাওয়া কি চারটিখানি কথা? বনু টাকার দরকার। কোথায় 
জয়রামবাটি আর কোথায় দক্ষিণেশ্বর ! মধ্যবিত্ত বা গরীব গৃহস্থের 
পক্ষে পায়ে হেঁটে যাওয়া ছাড়া আর কোনও উপায় নেই। তাই সই। 

সবাই পায়ে হেঁটে রওন। হ'লেন। 

বাব। রামচন্দ্র, মেয়ে সারদামণি আর তার সঙ্গিনীর! | 


পায়ে হাটা পথ । তা-ও কিযে সেপথ! বহুজায়গায় মেঠো 
জনবিরল পথ। ক্রোশের পর ক্রোশ গেলেও গাছের ছায়া মিলবে 
না। দৈবাৎ একটা পুকুর মিললো, আশে পাশে হয়ত বা কয়েকটা 
তালগাছ । সেখানেই হাতমুখ ধুয়ে গাছের নীচে ব'সে কিছু সময় 
বিআাম কর চলে। তারপর আবার চলা । 

প্রথম তুই তিন দ্িন আনন্দের সঙ্গেই চললেন সারদামণি। কিন্তু 
সে আনন্দ আর রইল না। দীর্ঘপথ পায়ে হাটা তো অভ্যাস হয়নি। 
নিদারুণ পথশ্রমে কাতর হ'য়ে পড়লেন। কড়া রোদে মুখখানি 
তার ঝল্‌্লে গিয়েছে। পা যেন আর চলে না। শরীর যেন অবসন্ন 
হ'য়ে আসে। মন্‌ বলছে-_না, আর একটু হাটি । তার পরে বিশ্রাম 
নেবো । 

মাঝে মাঝে পিছন ফিরে রামচন্দ্র জিজ্ঞাস! করেন, খুব কষ্ট হ'চ্ছে 
--না, মা? 


সারদামণি ও তার বোন ১৫৫ 


না, বাবা। 

তখন সারদামণির পা ঘখানি আবার দ্রেত চলে । 

এমনি ক'রেই তারা চলেছেন। বাপ, মেয়ে আর তার সঙ্গিনীরা। 

এর মধ্যে হঠাৎ জবর এলো সারদামণির। মাঝপথেই দারুণ জ্বর। 

মহাভাবনায় পড়লেন রামচন্দ্র । নাযষায় ফেরা এদিক। না যায় 
যাওয়া ওদিক। 


সঙ্গিনীরা আর অপেক্ষা করতে রাজী হলেন না । পেরিয়ে যাবে 
যোগের ক্ষণ। তারা সবাই গেলেন চ'লে। রইলেন মাত্র হইজন-_ 
রামচন্দ্র আর সারদামণি। 


একজনের মহাভাবন। আশে পাশে লোকজন বেশী নেই। 
ডাক্তার বন্দি মিলবার সম্ভাবন। নেই । 
অন্য জনার জ্বর । জ্বরে দেহ অবসন্ন। 


খোজ নিয়ে জানলেন নিকটেই একটা চটি আছে। 

কোনও প্রকারে রামচন্দ্র সারদামণিকে নিয়ে উপস্থিত হ লেন সেই 
চটিতে। 

কতকটা যেন নিশ্চিন্ত হ'লেন রামচন্দ্র। তবু যা হোক একটা 
আশ্রয় মিললো । 


সাবদামণর হুঃখের আর অবধি নেই। এত কষ্ট ক'রে এলাম ! 
দেখা হবে না? যেতে পারবো না দক্ষিণেশ্বরে ? আমার অদৃষ্ট | 

বেনীক্ষণ ভাবতে পারেন না। লজ্জা সরম রহিত হ'য়ে সারদামণি 
বেহুশ হ'য়ে পড়ে রইলেন। 


এমন অবস্থায় সারদামণি দেখলেন, একটি শ্যাম বর্ণের মেয়ে ধীরে 
ধীরে হেঁটে এলে। তারই সম্মুথ । কালে! হ'লে কি হবে! এত 


টি শাশ্বত ভারত 


রূপ কি আর দেখেছেন সারদামণি 1 ত্রি-জগৎ মোহিত করা রূপ! 
তিনি মুগ্ধ হ'য়ে তাকিয়ে রইলেন । চোখের পলক যেন পড়ে না। 
আহা |, 


মেয়েটি এসে তার পাশে বিছানায় বদল! ধীরে ধীরে গায়ে 
মাথায় হাত বুলোতে লাগল। 

এমন নরম ঠাণ্ডা হাত | গায়ের জ্বালা যেন নিমেষে জুড়িয়ে গেল ! 

আহা ! 


সম্বিৎ কতকট! ফিরে এলো । সারদামণির নজর পড়ল মেয়েটির 
পা হুখানির দিকে । তার সারা "য়ে ধুলো । 

পা ছুখানি যে ধুলোয় ভরা! তা" কেউ কি তোমার পা ধুতে 
জলও দেয় নি? | 

নামা! আমি এক্ষুনি চলে যাবো। তোমাকে দেখতে এয়েছি। 
ভাবনা কি! তুমি শীগগীরই মেরে উঠবে । 

মেয়েটি সারদামণির পাশে বসে ভার সার! গায়ে ধীরে ধীরে হাত 
বুলোতে লাগল। 

হা, ভয় নেই। ভালো হবে। 

তুমি কোথা থেকে আসছ গ।? 

আমি দক্ষিণেশ্বর থেকে আসছি। 

অবাক হ'য়ে গেলেন সারদামণি ! 

দক্ষিণেশ্বর থেকে! মনে করেছিলাম, আমিও দক্ষিণেশ্বরে 
যাবো । তাকে দেখবো । কিন্তু যেতে কি আর পারবো ? রাস্তার 
মাঝেই পোড়া জ্বর এলো বলি, তুমি দক্ষিণেশ্বরে তাকে দেখেছ ? 

কাকে? 

ঠাকুরকে । 

দেখেছি বই কি! দেখেছি। 

বড় আশ! নিয়েই এসেছিলাম । তাকে দেখব। ভার সেবা 
কোরবো। সাধ কি আর মিটবে ? আমার ভাগ্যে কি আর তা? হবে? 
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অন্তর দিয়ে বেরিয়ে এলে৷ এক টানা দীর্ঘশ্বাস । বেরুলে৷ নাক 
দিয়ে মুখ দিয়ে। 

কেন হবে না? কেনহবেনা? অবশ্যই হবে। তুমি সেরে 
উঠবে। ভালো হবে। দক্ষিণেশ্বরে যাবে। তাকে দেখবে। 

শ্মিতহান্তে গায়ে হাত বুলোতে বুলোতে মেয়েটি আবার বলল, 
ওগো? তোমার জন্তেই যে তাকে সেখানে আটকে রেখেছি । 

কথ শুনে সারদামণি যেন পরম নিশ্চিন্ত হ'লেন। জ্বরের মধ্যেই 
মুখে আনন্দের হাসি ফুটে উঠলো । 

বটে? বটে? ভালো হবো? শীগগীরই? ভালো হ'য়ে 
দক্ষিণেশ্বরে গিয়ে তাকে দেখতে পাবে? বল না, তুমি আমার কে 
হও? বলনা। বল ন।। 

আমি? আমি তোমার বোন হই। 

উৎফুল্ল হলেন সারদামণি । চোখে মুখে আনন্দের আভা । 

সত্যি? তা-ই বুঝি তুমি এয়েছো। আমার অস্নুখ শুনে তুমি 
এয়েছো! বাঃ! বেশ বেশ !- মুখ দিয়ে স্বস্তির পিঃশ্বাস বেরুলো । 

ঘুমিয়ে পড়লেন সাবদামণি। 


সকাল হোলো। ঘুম ভেঙ্গে গেল সারদামণির | 


জেগে উঠে চাবদিকে তাকান। খোজেন সেই মেয়েটিকে। 
না, কোথাঁও তো নেই। কিন্তু গেল কোথায় ? 


রামচন্দ্র এলেন। সারদামণির কপালে হাত দিয়ে দেখলেন, 
না, জ্বর নেই। তাকে বেশ সুস্থই দেখাচ্ছে। কাল যে এত জ্বর 
ছিল, তা যেন আর বোঝাই যায় না। 

তিনি বললেন, তবে হাতমুখ ধুয়ে নাও, মা। আবার রওন৷ হই। 
যেতে তো হবে। 

হ্যা বাবা। 

আবার হাটা শুর হোলো! । 
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কিছুদূর যেতে না যেতেই পাওয়া গেল একথানা পালকী। এই 
বিজন পথে পালকী ! অবাক হ'লেন ছুই জনেই। কে পাঠালো? 
সেই মেয়েটি? 

যাক্‌। ভাবনা দূর হোলো। 


ছুপুরের দিকে আবার জ্বর এলে! সারদামণির । 

তাহ'ক। অত ভাবনা আর নেই । নেই ছুশ্চিন্তা। পালকী 
মিলেছে তো । যাওয়! আট্কাচ্ছে না। 

যেতে পারবে তো! মা ?_ বাব] জিজ্ঞাস করেন। 

হ্যা, বাবা । পারবো । পালকী মিলেছে। আর ভাবনা কি! 


সন্ধ্যার কিছু পরে তারা গঙ্গার ঘাটে পৌছলেন। 

পেলেন সঙ্গে সঙ্গে পারের নৌকো। 

আন্দাজ নয়টার সময় নৌকে। এসে ঘাটে লাগল। দক্ষিণেশ্বরের 
ঘাটে । নামলেন ছুইজনে। বাপ আর মেয়ে। রামচন্দ্র আর 
সারদামণি। 


খবর গেল গদাধরের কাছে। 
হৃহ,.ও হৃহ ! বারবেলা নেই তো! এই প্রথমবারে আসছে। 


সারদামণি এলেন গদাধরের ঘরে। ঘোমটায় মুখখানি ঢাকা । 
প্রণাম কোরলেন গদাধরকে । 

এসেছ? বেশ করেছ। বেশ করেছ। ওরে, একখানা মাহুর 
পেতে দে। কতদূর থেকে আস্ছেরে! তার উপরে আবার অন্ুখ 
নিয়ে এমেছে। এখন কি আর আমার মেজবাবু আছে যে তোমাকে 
যত্ব করবে! আমার ডান হাত ভেঙ্গে গিয়েছে। তোমাকে এখন 
কোথায় রাখি? কোথায় রাখি? থাকতেন আমার সেজবাবু। 
তিনি তোমায় অট্টালিকায় রাখতেন । তা? এলেই যদি ভে। এত দেরী 
ক'রে এলে কেন? আমার সেজবাবুকে দেখতে পেলে না| 
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মাছুর বিছিয়ে দিল হাদয়। 


গদাধর তিন চার দিন সারদীমণিকে নিজের ঘরে রাখলেন। 
ওযুধ পত্বরের বিশেষ বন্দোবস্ত করলেন। দিবারাত্র কাছে রেখে 
সব বিষয়ে খোজ খবর নিলেন । 

তার পর শুস্থ ক'রে তুলে নহবত ঘরে নিজের মা-র কাছে থাকবার 
বন্দোবস্ত ক'রে দিলেন । 


এক দিন সারদামণি গদীধরের পদসেবা করছিলেন । 

পদ্সেবা করতে করতে জিজ্ঞাসা করলেন, 

আমাকে তোমার কি বলে বোধ হয়? 

গদাধর বললেন, 

যে মা মন্দিরে আছেন, তিনিই এই শরীরের জম্ম দিয়েছেন ও 
সম্প্রতি নহবতে বাস করছেন। আর, তিনিই এখন আমার পদসেবা 
করছেন। সাক্ষাৎ আনন্দময়ীর রূপ ব'লে তোমাকে সর্ধদাই 
দেখতে পাই। 


যা! দেবী সর্বভূতেষু মাতৃরূপেণ সংস্থিতা। 
নমস্তষ্তৈ নমস্তন্তৈ নমস্তশ্তৈ নমো নমঃ || 


গোপাতের হা 


একদিন হুইজন মহিলা এলেন দক্ষিণেশ্বরে শ্রীরামকৃষ্ণকে দর্শন 


করতে । 
শ্রীরামকৃষ্ণ এদের সাদরে বসিয়ে নানা উপদেশ দিলেন » গান 


গেয়ে শোনালেন । 

বিদায় নেবার সময় এরা প্রণাম করছেন, শ্ারামকৃষ্চ বললেন, 
আবার এসো । 

এ'র। চলে গেলে শ্রীরামকৃষ্ণ সেদিন এই ছুই মহিলার খুব প্রশংস' 
করেছিলেন । বলেছিলেন, আহাঃ চোখমুখের কি ভাব ! ভক্তি-প্রেমে 
যেন ভাসচে। প্রেমময় চোখ । নাকের তিলকটি পর্যন্ত সুন্দর ! 

এরা কে কে? 

এদের একজন পটলডাঙ্গার গোবিন্দচন্্র দত্তের সহধসিণী ।__ 
যে গোবিন্দচন্দ্র কামারহাটির বাগানে শ্রীশ্রারাধাকৃষ্ণ বিগ্রহ স্থাপন 
করেছিলেন । 

অপরজন হলেন গোবিন্দচন্দ্রের পুরোহিত নীলমাধব বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের ভগ্রী-নাম অঘোঁরমণি। 

অঘোরমণি বালবিধবা, নিঃসম্তান। তিনি গঙ্গাতীরে কামার- 
হাঁটির ঠাকুর-বাড়ীতেই থাকেন ! 

অঘোরমণি গুরুদেবের নিকট হ'তে গোপাল মন্ত্র গ্রহণ করেছিলেন । 
বাৎসল্যভাবে সর্বক্ষণ তিনি বিভোর থাকতেন । শ্্রীভগবানকে তিনি 
নিজ পুত্র মনে ক'রে গোপালভাবে ভজন] করতেন । 


প্রথম জীবনে অঘোরমণির ছিল বেজায় আচার-বিচার। 

একদিন তিনি রান্না ক'রে হাড়ি থেকে ভাত তুলে শ্রীরামকৃষ্ণের 
পাতে পরিবেশন করছেন, এমন সময়ে শ্রীরামকৃষ্ণ হঠাৎ ভাতের 
কাঠিটি ছুঁয়ে ফেলেন । অঘোরমণির সে ভাত আর খাওয়া হোলো না। 
কাঠি ফেলে দিলেন গঙ্গায় । 


গোপালের ম৷ ১৬১ 


মাঝে মাঝে অঘোরমণি সারদ1 মার সঙ্গে নহবৎখানায় রাত্রি 
বাস করতেন। 


সেদিন অঘোরমণি সেখানেই খাবেন । শ্রীরামকৃষ্ণের ঝোল-ভাত 
রাধার পর সারদা মাকে গোবর গঙ্গাজল এই সব দিয়ে তিন 
তিনবার উচ্ুন পেড়ে দিতে হোলো । তবে তাতে অঘোরমণির হাড়ি 
চাপলো । 

এতই ছিল তার আচার বিচার ! ছোওয়া-ছুইয়ির বালাই । 

অঘোরমণিকে শ্রীরামকৃষ্ণ কখনও কামারহাটির বামুন ঠাকরুণ, 
কখনও বা বামনী বলতেন । 

ইচ্ছা হলেই অঘোরমণি দক্ষিণেশ্বরে শ্রীরামকৃষ্ণকে দেখতে চ'লে 
আসতেন। আপবার সময় তিনি ছুই তিন পয়সার দেদে। সন্দেশ 
কিনে নিতেন ! | 

তাকে দেখামাত্রই আনন্দে যেন মেতে উঠতেন শ্রীরামকৃষ্ণ। 

এই যে, এসেছ! আমার জন্তে কি কি এনেছ, দাও। 

অঘোরমণি ভেবেই পান না, কেমন ক'রে তিনি এই খারাপ 
সন্দেশ সকলের সামনে বের করবেন । ঠাকুরকে কত লোক কত কি 
ভালে ভালো জিনিস এনে খাওয়াচ্ছে । আবার, তা-ও কিনা 
আসামাত্রই খেতে চাওয়া ! 

ভযে লজ্জায় কিছুই বলতে পারেন না আঘোঁরমণি । তিনি 
নীরবে সেই সন্দেশ বের ক'রে দিলেন । রইলেন সংকুচিত হয়ে। 

শ্রীরামকঞ্জের কিন্ত কি আনন্দ! কি উল্লাস! খেতে খেতেই 
বলেন, গ্ভাখো. তুমি পয়সা খরচ ক'রে সন্দেশ আনো কেন? নারকেল 
নাড়, ক'রে রাখবে, তাই ছুটো একটা আসার সময় আনবে । না-হয়, 
ঘ1 তুমি নিজের হাতে রাধবে-_এই ধর, লাউশাক চচ্চড়ি আলু বেগুন 
বড়ি দিয়ে সজনে খাড়ার তরকারি--তাই নিয়ে আনবে । তোমার 
হাতের রানা খেতে আমার বড় সাধ হয়। 


অঘোরমণির ভাবনা হয়। ধর্মকর্মের কথ! দূরে গেল, শুধুই খাবার 
শাশ্বত ভারত-_-১১ 


১৬২ শাশ্বত ভারত 


কথা! ভালো সাধু দেখতে এয়েছি। কেবল খাই খাই, কেবল 
খাই খাই। গরীব কাঙাল আমি-কোথা থেকে এত খাওয়াতে 
পারবো ? দূর হোক্‌--আর আসবে! না। 

দক্ষিণেশ্বরের মন্দির পেরুতে না পেরুতেই কে যেন পিছন থেকে 
টানতে শুরু করে। কোনও মতে এগুতে আর পারেন না। কত 
ক'রে মন্‌কে বুঝিয়ে, টেনে হি'চড়ে তবে কামারহাটি ফেরেন 
অঘোরমণি। 

ওঃ হরি! ছুএকদিন বাদেই অঘোরমণি তিন মাইল পথ হেঁটে 
দক্ষিণেশ্বরে উপস্থিত। হাতে এক বাটি চচ্চড়ি। বের করলেন লজ্জায় 
সংকোচে। 

মহা খুসী! শ্রীরামকৃষ্ণ সেই চচ্চড়ি খেয়ে বললেন, 

আর আছে? দাঁও না আর একটু! আহা, কি রান্না ! স্ৃধা সুধা ! 


সেদিন শ্রীরামকৃষ্ণের আনন্দ দেখে কে ! 

অঘোরমণির চোখে এলো! জল । সে জল আর বাধা মানে না । 

গরীব কাঙাল আমি । তাই ঠাকুর আমার এই তুচ্ছ জিনিসের 
এত বড়াই করছেন । 


দিন যায়। 

অঘোরমণি ঘন ঘন দক্ষিণেশ্বরে আসেন। যেদিন যারাধেন, 
ভালে। লাগলেই নিয়ে আসেন। 

শ্রীরামকৃষ্ণ সে দব কত আনন্দ করেই খান! মাঝে মাঝে 
বলেন, স্ুষূনি শীক সস্নড়ি, কলমি শাক চচ্চড়ি-_এই সব আনতে 
পার? এনে! না মাঝে মাঝে । খেতে বড় সাধ হয়। 

মাঝে মাঝে বিরক্তই হন অঘোরমণি। শুধু এটা এনো, ওটা 
এনো। সব সময়ই খাই খাই। 

গোপাল, তোমাকে ডেকে শেষে এই হোলো? এমন সাধুর 
কাছে নিয়ে এলে যে কেবল খেতে চায়! দূর ছাই! আর আসবোই না। 


গোপালের মা ১৬৩ 
কিন্ত বললেই হোলে! ? 


দক্ষিণেশ্বরের টান কিযে সে টান! সে বড় শক্ত কাছির টান! 
দূরে গেলেই মনে হয়ঃ যাই-না একবার, এখুনি যাই । 


অঘোরমণির বায়ুপ্রধান ধাত ছিল। ঘুম হোতো না বললেই হয়। 
কখনও কখনও তার বুক ধড়ফড় কোরতো, প্রাণ কেমন ক'রে উঠতে! । 

শ্রীরামকৃষ্ণ বলতেন, ও তোমার হরি বাই । ওটা গেলে কি নিয়ে 
থাকবে গো? যখন অমন হবে তখন কিছু খেও। 


নিশুতি রাত। আন্দাজ তিনটে বাজে। 

জপে বসেছেন অঘোরমণি । জপসাঙ্গ কবে প্রাণায়াম করতে 
আরম্ভ কবেছেন, এমন সময়ে তিনি দেখতে পেলেন এক অপূর্ব দৃশ্য । 

তিনি স্পষ্ট দেখলেন, শ্রারামকুঞ্ণ তারই বা পাশে, একেবারে কাছে 
বসে। তার ডান হাত যেন মুঠো করা রয়েছে। 

দক্ষিণেশ্বরে গ্রীবামকৃষ্ণকে হামেশাই যেমন দেখে থাকেন । এ-ও 
যেন ঠিক তেমনিই স্পষ্ট, তেমনই জীবন্ত । 

অঘোরমণি ভাবলেন, একি ! এমন সময়ে ইনি কোথা থেকে, 
কেমন ক'রে এখানে এলেন? 

অবাক হ'য়ে তাকে দেখছেন, আর এ কথাই ভাবছেন । এদিকে 
শ্রীরামকৃষ্ণ বসে মুচকি মুচকি হাসছেন। কি মধুময় হাসি! 

সাঁভসে ভর কারে না হাত দিয়ে মঘোরমণি যেই না 
শ্রীরামকৃষ্ণের বাঁ হাতখানি ধরেছেন, অমনি সেই মুত্তি কোথায় গেল, 
আর, তার ভেতর থেকে বেরিয়ে এলো দশ মাসের সত্যিকার 
গোপাল। হাম। দিয়ে এক হাত তুলে অঘোরমণির মুখপানে চেয়ে সে 
বললো, মা, ননী দাও । 

সেকিরপ! সেকি চাউনি! 

অঘোরমণি চীৎকার ক'রে কেঁদে উঠলেন । বললেন, 


১৬৪ শাশখত ভারত 


বাবা, আমি যে ছুঃখিনী, কাঙালিনী। আমি তোমায় কি 
খাওয়াবো? ননী ক্ষীর কোথায় পাবো বাবা? 

গোপাল কি কথা শোনে ! 

শুধুই খেতে দাও, খেতে দাও! 

কি আর করেন অঘোরমণি ! অগত্যা কাদতে কাদতে উঠে 
সিকে থেকে শুকনো নারকেল নাড়, পেড়ে তিনি গোপালের হাতে 
দিলেন। 

বাবা গোপাল, আমি তোমায় এই তুচ্ছ সামগ্রী খেতে দিলুম 
ব'লে আমায় যেন এ সব খেতে দিও ন1। 

সেদিন আর জপ হোলে! না অঘোরমণির। সাধ্য কি! 

গোপাল এসে কোলে বসে, মালা কেড়ে নেয়, কাধে চড়ে, ঘরময় 
ঘোরাঘুরি করে। 

ভোর হোলো । অধোরমণি পাগলিনীর মত ছুটে চললেন 
দক্ষিণেশ্বরে | + 

গোপালও চললো! কোলে উঠে । কাধে মাথা রেখে । 

এক হাত গোপালের পাছায় আর এক হাত পিঠে দিয়ে বুকে 
করে নিয়ে সারাটি পথ এলেন অঘোরমণি । 

স্পষ্ট দেখতে পেলেন তিনি, গোপালের লাল টুকটুকে তুলতুলে 
পা! দুখানি তার বুকের উপর ঝুলছে। 

গোপাল, গোপাল বলে ডাকতে ডাকতে শ্রীরামকৃষ্ণের ঘরের 
দিকে এলেন অঘোরমণি । 

অঘোরমণির চেহারা এলোমেলো, পাগলিনীর মত। চোখ ছুটি 
যেন কপালে উঠেছে । আচল ভূঁয়ে লুটোচ্ছে। কোনও কিছুতেই 
তার যেন ভ্রক্ষেপ নেই। 

শ্রীরামকৃষ্ণ ছিলেন তত্তাপোশের উপর ব'সে। 

অঘোরমণির এ অবস্থা দেখে তীর ভাব হ'য়ে গেল। 

ইতিমধ্যে অঘোরমণি এসে শ্রীরামকৃষ্ণের পাশেই বসে পড়লেন । 

স্্রীরামকৃ্চও তার কোলে গিয়ে বসলেন ছোট্ট ছেলেটির মত । 


গোপালের মা ১৬৫ 


অঘোরমণির ছুই চোখ বেয়ে জল গড়াতে লাগলো! ৷ বিন্দু বিন্ৃ 
নয়, ধারায় ধারায় । যে ক্ষীর সর ননী এনেছিলেন সঙ্গে ক'রে খাওয়াতে 
লাগলেন শ্রীরামকৃষ্ণকে । 

কিছুক্ষণ কেটে গেল । বেশ কিছুক্ষণ। 

তারপর শ্রীরামকৃষ্ণ আপনার তক্তাপোশে আবার এসে বসলেন । 

অঘোরমণির কিন্তু সে ভাব আর থামে না। আনন্দে তিনি 
নাচতে লাগলেন। নেচে নেচে গাইতে লাগলেন, ব্রহ্মা নাচে, বিষুঃ 
নাচে, আর নাচে তারা ।.-.**. 

শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, দেখ দেখ, আনন্দে ভ'রে গেছে। ওর 
মনটা এখন গোপাল-লোকে চ'লে গেছে। 


একদিন দক্ষিণেশ্বরে এসে ভাত খাবার সময় প্রেমে ভরপুর হ'য়ে 
ঘরে যে যে ছিলেন গোপাল ব'লে সবাইকে নিজের হাতে খাইয়ে 
দিলেন অদোরমণি। 


ভাবে বিভোর হ'য়ে দক্ষিণেশ্বরে এলেন একদিন । কাদতে কাদতে 
শ্রীরামকৃষ্চকে কত কথাই বললেন ! কি মধুর কথা ! 

কখনও বলেন, এই যে গোপাল আমার কোলে ! 

কখনও শ্রীরামকৃষ্ণকে দেখিয়ে বলেন, এ তোমার ভিতর আমার 
গোপাল মিশে গেল। 

কখনও বা বলেন, এ এঁ, আবার বেরিয়ে এলো । 

আবার কখনও বা বলেন, আয় বাবা, আয়। ছুঃখিনী মা-র কাছে 
আয়। 

এই দিন থেকে অঘোরমণি সবার কাছেই গোপালের ম| 
হলেন । শ্রীরামকৃঞ্চও তাকে ডাকতে শুরু করলেন এ নামে। 
গোপালের মা। 

শ্রীরানকৃঞ্চ গোপালের মা-র এই অবস্থা দেখে কত আনন্দ প্রকাশ 
করলেন! শান্ত করবার জন্তে ভার বুকে হাত বুলিয়ে দিলেন । ঘরে 


১৬৬ শাশ্বত ভারত 


যত কিছু ভালো ভালে! খাবার ছিল সব এনে তাকে খাওয়াতে 
লাগলেন । 

গোপালের মা বললেন, বাব গোপাল, তোমার ছুঃখিনী ম৷ 
এ জন্মে বড় কষ্টে কাল কাটিয়েছে। টেকে! ঘুরিয়ে স্ৃতো৷ কেটে পৈতে 
ক'রে বেচে দিন চালিয়েছে। তাই বুঝি তুমি এত আদর যত 
করছে । 

শ্রীরামকৃষ্ণ নিজের কাছেই রাখলেন গোপালের মা-কে সারাটি 
দিন। সন্ধ্যার কিছু আগে তাকে পাঠিয়ে দিলেন কামারহাটি | 

এ সময়েও গোপাল চললো সঙ্গে সঙ্গে । কোলে উঠে। 


রাতে গোপালের মা গোপালকে কাছে নিয়ে তক্জাপোশের 
উপর বিছানায় শুলেন। ঘুযুবেন। 

বড় গরীব গোপালের মা। মাথায় দেবার একটা বালিশও তার 
নেই। 

বিন! বালিশে শুধু মাথায় শুয়ে গোপাল খুঁৎ খুঁ করতে লাগলো । 

অগত্যা নিজের বা হাতের পরে গোপালের মাথা রেখে কোলের 
গোড়ায় শুইয়ে কত কি বলে গোপালের মা গোপালকে ভূলোতে 
লাগলেন। 

বাবা, আজ এইভাবেই শোও । রাত পোহালেই কলকাতায় 
গিয়ে ভুতোকে ব'লে বিচি ঝেড়ে বেছে নরম তুলতুলে বালিশ তোমায় 
ক'রে দেবো । আজ ঘুমোও, লক্ষ্মীটি আমার! সোনা আমার ! ধন 
আমার! বাপ আমার! 


পরদিন কাল লকাণ রান্না ক'রে গোপালকে খাওয়াবার 
জন্যে বাগান হ'তে শুকৃনো কাঠ কুড়োতে গেলেন গোপালের মা। 
দেখলেন, স্পষ্ট দেখতে পেলেন গোপালের মা, গোপালও সঙ্গে 
সঙ্গে এসে কাঠ কুড়োচ্ছে। তার পরে রান্নাঘরে সেই দব কাঠ এনে 
জম! ক'রে রাখছে । মা-কে সাহায্য করছে। 


গোপালের ম ১৬৭ 


মায়ে পোয়ে কাঠ কুড়োনো। শেষ হোলো। রান্না হবে। 

রাল্নার সময়ে দরস্ত গোপাল কখনও গোপালের মা-র কাছে বসে, 
কখনও কাধে পিঠে চড়ে, সব দেখতে লাগলো । কত কি বলতে 
লাগলে! । কত কি আবদার করতে লাগলো । 

গোপালের মা কখনও মিষ্টি কথায তাঁকে শান্ত করতে লাগলেন । 
কখনও বকে লাগলেন । 


একদিন গোপালের মা নহবতে বসে জপ সাঙ্গ ক'রে উঠছেন, 
এমন সময়ে শ্রীরামকৃষ্ণ পঞ্চবটি হ'তে সেখানে এসে উপস্থিত হলেন। 

তুমি এখনও এত জপ কর কেন? শ্রারামকৃ্ণ জিজ্ঞাসা করলেন। 
তোমার তে খুব হয়েছে। 

জপ কোরবো না? আমার কি সব হয়েছে? 

সব হয়েছে। 

সব হয়েছে? 

হ্যা, সব হয়েছে । 

বল কি, সব হয়েছে? 

হ্যা, তোমার আপনার জন্যে জপতঙপ সব করা হ'য়ে গিয়েছে। 
তবে (নিজের শরীর দেখিয়ে ) এই শরীরটে ভালে থাকবে ব'লে 
ইচ্ছে হলে কোরতে পার। 

তবে এখন থেকে যা" কিছু কোরবো, সব তোমার, তোমার জন্যে । 

শ্রীবামকৃষ্ের মুখে এই কথা শোনার পর গোপালের মা মাল৷ 
থলি সবই গঙ্গায় ফেলে দিলেন । আর, গোপালের, ভার মানে. 
প্রীরামকৃষ্ের, কল্যাণের জন্তেই জপ কোরতেন। তারপর অবশ্য 
অনেকদিন বাদে আবার মাল! নিয়েছিলেন ! 

একটা কিছু করতে হবে তো । চবিবশ ঘণ্টা করি কি! তাই 
ভার কল্যাণেই মাল ঘোরাই । এই কথা বলেছিলেন গোপালের 
মা এক অনুরক্ত মহিলাকে । 

গোপালের মার জপ তপ শেঘ হোলো! দক্ষিণেশ্বরে ঘন ঘন 


১৬৮ শাশ্বত ভারত 


যাতায়াত বেড়ে গেল। খাওয়া দাওয়ার বাদ বিচার-- সেও ঘুচে 
গেল। তার গোপাল তার মনপ্রাণ হরণ ক'রে নিয়েছেন । আর, 
নিষ্ঠা, বাদবিচার কি ক'রেই বা রাখবেন তিনি? তার গোপাল যে 
যখন তখন খেতে চায়। খেতে খেতে তার মার মুখে গুজে দেয়। 
তা" কি ফেলে দেওয়া যায়? আর, ফেলে দিলেও যে গোপাল কাদে। 

এমনি ধারা একাদ্িক্রমে ছুই মাস অবিরাম গোপালের মা 
তার গোপালকে বুকে পিঠে, কোলে ক'রে বাস করেছিলেন । 


একদিন শ্রীরামকৃষ্ণ গোপালের মাকে বললেন, তোমার খুব 
হয়েছে। খুব হয়েছে। কলিতে এমন অবস্থা বরাবর থাকলে 
শরীর থাকে না। বুঝলে? 


সেদিন শ্রীশ্রীজগন্নাথদেবের পুনর্ষাত্রা । 

বাগবাজারে বলরাম বন্থুর বাড়ীতে উৎসব । 

শ্ীবামকৃ্ এসেছেন সেখানে । এসেছেন ভক্তজনেরা । 

কথায় কথায় শ্রীরামকৃঞ্চ সেখানে গোপালের মার সৌভাগ্যের 
কথা বললেন 

ওগো, সেই যে কামারহাটি থেকে বামনের মেয়েটি আসে, 
যার গোপাল ভাব, তার কত কি দর্শন হয়েছে! সে বলে, গোপাল 
তার কাছে হাত পেতে খেতে চায়। সেদিন এ সব কত কি দেখে 
শুনে ভাবে প্রেমে উন্মত্ত হ'য়ে উপস্থিত । খাওয়াতে দাওয়াতে একটু 
ঠাণ্ডা হোলো। থাকতে বললুম, থাকলো না । খাবার সময়ও সেইরূপ 
উদ্মাদ। গায়ের কাপড় খুলে লুটিয়ে যাচ্ছে। হুঁশ নেই। আমি 
আবার কাপড় তুলে দিয়ে বুকে মাথায় হাত বুলিয়ে দিই । খুব ভক্তি 
বিশ্বাস! বেশ! তাকে এখানে আনতে পাঠাও না। 

বলরাম বাবুর কানে উঠলো! এ কথা। ক্ষণমাত্র বিলম্ব করলেন 
না। লোক পাঠালেন কামারহাটি গোপালের মাকে আনতে । 

শ্রীরামকৃষ্ণের খাওয়া হয়েছে। প্রসাদ পেয়েছেন ভক্তের] । 


গোপাগের মা ১৬৯ 


তিনি এখন হলঘরে বসে সকলের সঙ্গে নানা কথা বলছেন। 
সন্ধ্যা হয় হয়। 

এমন সময়ে তার ভাবাবেশ হোলে! । 

বালগোপালের ছবি বা বিগ্রহমূত্তি দেখেছি সবাই । ছুই হাটু ও 
এক হাত ভূমিতে হামা দেওয়ার অবস্থায় রেখে অন্য হাতখানি উপর 
দিকে তুলে যেন আর কার মুখের দিকে আনন্দে সতৃষ্ণ নয়নে চেয়ে 
রয়েছেন। মনে হচ্ছে, হাত পেতে কি যেন চাইছেন। ভাবাবেশে 
শ্রীরামকৃষ্ণেরও ঠিক এমনধারা বালগোপালভাব হয়ে গেল। হাত 
প। এই সব ঠিক এমনটিই । চোখ ছুটে রয়েছে আধ বোজ। অবস্থায় । 
বাইরের দিকে দৃষ্টি নেই । 

উপস্থিত সকলেরই আনন্দের ও বিন্ময়ের অবধি রইলো না । 

ঠিক এমন সময়েই সেখানে উপস্থিত হলেন গোপালের মা । তিনি 
এসেই শ্রীরামকৃষ্ণচকে নিজের ইষ্ট দেবতারপে দেখলেন । 

সকলেই বুঝতে পারলেন, গোপালের মা-র ভক্তির জোরেই 
ঠাকুরের হঠাৎ এই ভাবাবেশ। তীপ্না ভাগ্যবতী গোপালের মা-র 
বন্দনা করতে লাগলেন । তাকে অশেষ সম্মান দেখাতে লাগলেন । 

সবাই বলতে লাগলেন, কি ভক্তি! কিভক্তি! এ'রই ভক্তির 
জোরে ঠাকুর আজ সাক্ষাৎ গোপালরূপ ধারণ করেছেন । 

গোপালের মাঁর কিন্ত আনন্দ উল্লাস নেই । নেই ভাঁবে গদগদ 
হ'য়ে ভূঁয়ে লুটিয়ে পড়া । মা 

আমি কিন্তু, বাপু, ভাবে অমন কাঠ হ'য়ে যাওয়া মোটেই ভালবাসি 
নে। আমার গোপাল হাসবে খেলবে দৌড়োবে। ওমা, এ কি! 
একেনারে যেন কাঠ! অমন গোপাল দেখে কাজ নেই আমার। 

মনে আছে না? সেই প্রথম যে দিন তিনি কামারহাটির 
ঠাকুরবাড়ীতে শ্রীরামকৃষ্ণের এমনধার! বাহ্াজ্ঞান হারানো অবস্থা দেখে- 
ছিলেন, ভয়ে কাতর হ'য়ে তার অঙ্গ ঠেলতে ঠেলতে বলেছিলেন, ও 
বাবা, বলি, ও বাব, তুমি অমন হ'লে কেন? তুমি অমন হ'লে কেন ? 

এই গোপালের ম।। 


১৭৩ শাশ্বত ভারত 


গোপালের মা যেদিন তার গোপালকে প্রথম দর্শন করেন, তার 
হই মাস পর থেকে সে দর্শন আর সদ] সর্বক্ষণ হোতো৷ না। তবে 
দিনের মধ্যে ছ-দশ বার গোপালের দর্শন তিনি রোজ পেতেন। এর 
অন্যথা! হোতো না। 

তার গোপাল বার বার ঠাকুরের মধ্যে মিশে গিয়ে বা ঠাকুরের 
অঙ্গ থেকে বের হ'য়ে তকে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন, তিনি আর শ্রীরামকৃষ্ণ 
এক অভিন্ন । মাঝে মাঝে শ্রীরামকৃষ্ণকেও দর্শন হোতো। 


একদিন সে কি কান্না ! সে কান্ন। থামে না। কাদতে কীদতেই 
সোজা চলে এলেন দক্ষিণেশ্বরে । উপস্থিত হলেন শ্রীরামকৃষ্ণের ঘরে। 

গোপাল, তুমি আমার কি করলে ! আমার কি অপরাধ হোলে ? 
কেন আর আমি তোমায় আগেকার মত দেখতে পাইনে ? 

অমন সদ] সর্বক্ষণ দর্শন হ'লে কলিতে শরীর থাকে না! একুশ 
দিন মাত্র শরীরটা থেকে তার পর শুকনো পাতার মত ঝ'রে প'ড়ে 
বায়। বুঝলে? ঠাকুর উত্তর দিয়েছিলেন। 

গোপালকে আর আগের মত দেখতে পান না। গোপালের মা-র 
ক্রমে ক্রমে এক বিপরীত ব্যাকুলতা এলো।। 

তার বায়ুপ্রধান ধাত। বায়ুর প্রকোপ বেড়ে বুকের ভিতর 
একটা দারুণ যন্ত্রণা হোতে লাগলো । 

গোপালের মা ঠাকুরকে বললেন, বাই বেড়ে বুক যেন আমার 
করাত দিয়ে কেউ চিরচে। 

ও তোমার হরি বাই। ও গেলে কি নিয়েথাকবে গো? ও 
থাক ভালে। ! যখন বেশী কষ্ট হবে তখন কিছু খেও। 


একদিন কয়েকজন মাড়োয়ারী ভক্ত এলেন দক্ষিণেশ্বরে! তারা 
প্রচুর ফল মিছরি এই সব.সঙ্গে নিয়ে এসেছেন। ৃ 
গোপালের মা ঠিক এমন লময়ে এসে সেখানে উপস্থিত হলেন । 


গোপালের মা ১৭১ 


শ্রীরামকৃষ্ণ গোপালের মা-র শরীরটে সবাইকে দেখিয়ে বললেন, 
এ খোলটার ভেতর কেবল হরিতে ভরা! হরিময় শরীর । 

গোপালের মা দীড়িয়ে রইলেন চুপটি ক'রে। 

শ্রীরামকৃষ্ণ কাছে এলেন। -্দাড়িয়ে দাড়িয়ে গোপালের মা-র 
মাথা থেকে পা পর্যন্ত সবাঙ্গে হাত বুলোতে বুলোতে ছেলে যেমন 
তার মা কে পেয়ে আদর করে ঠিক তেমনিই আদর করত লাগলেন । 

গোপালের মা একটুও সঙ্কুচিত হলেন না! লজ্জা পেলেন ন1। 

তারপর ঘবে যত ভালো! ভালে! খাবার ছিল শ্রীরামকৃষ্ণ এনে 
গোপালের মা-কে খাওয়াতে লাগলেন। 


. একদিন গোপালের মা শীরামকৃষ্ণকে বললেন, 

গোপ।ল তুমি আমায় এত খাওয়াতে ভালবাস কেন ? 

শ্রীরামকৃষ্ণ হেসে বললেন. তুমি যে আমায় আগে কত খাইয়েছ । 

ওমা, আগে কবে খাইয়েছি ! 

জন্মাস্তবে। শ্রীবামকুর্ণ বললেন । 

গোপালের না বিদায় নেখাব সময় ঞ্বামকৃষ্ণ মাড়ওয়ারীদের 
দেওয়। সব মিছরি এনে তাকে দিলেন । 

এত মিছরি ! জব দিচ্ছ কেন? গোপালের মা বললেন । 

প্রীধামকৃ্চ গোপ।লেব মূ চিবুক ধাবে আদর করতে করতে 
বললেন, ওগো, ছিলে গুড়, হ'লে চিনি । তাবপর হ'লে মিছর । এখন 
মিছরি হয়েছ । মিছরি খাও আর আনন্দ কর। মিছরি খাও আর 
আনন্দ কর। 

গোপালের মা ঘা য» দেখতেন সব বলতেন শ্রীরামকৃষ্ণকে । 

প্রীরামকষ্চ বলতেন) দর্শনের কথা৷ বলতে নেই ! তাহলে আর 
হয় না। 

গোপালের মা বলেন, কেন? সে সব-তো! তোমারই দর্শনের 
কথা। তোমায়ও বলতে নেই? 

প্রীরামকুঞ্চ বললেন, এখানকার দর্শন হলেও আমাকে বলতে নেই। 
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এর পর দর্শনের কথ! গোপালের মা আর কাউকে বড় একটা 
বলতেন না। 


একদিন গোপালেব মা ও নরেন্দ্রনাথ দুজনেই দক্ষিণেশ্বরে 
উপস্থিত। নরেন্দ্রনাথ তখনও স্বামী বিবেকানন্দ হননি । 

নরেন্দ্রনাথের তখনও ঝোঁক ব্রাহ্মদমাজের দিকে । ঠাকুর দেবতায় 
কিছুটা তার যেন বিদ্বেষ! বে এটা ধারণ! হয়েছে, প্রতিমা অবলম্বন 
ক'রেও নিরাকার ব্রন্মে পৌছনো যায়। 

শ্রীরামকৃষ্ণ বড়ই রহন্তপ্রিয় ছিলেন | রহস্ত করবার সখ হোলো । 

একদিকে মস্ত বড় পণ্ডিত যুবক নরেন্দ্রনথ। যার মেধার তুলন৷ 
নেই। বিচার না ক'রে যিনি কোনও কিছু মানতে রাজী নন। অথচ 
ধর্মে তার প্রবল আস্থা । 

অন্যদিকে নিতান্ত গরীব, সরল বিশ্বাসী গোপালের মা। যিনি 
লেখাপড়া জ্ঞান বিচারের পথেও পা৷ বাড়ান না । যিনি নিজের ইঠ্ট- 
দেবকে সাক্ষাৎ দেখতে পেয়েছেন, এইটুকু অবলম্বন করেই আনন্দে 
মশগুল থাকেন সর্কক্ষণ। গোপালই তার ধ্যান জ্ঞান । গোপালই 
জপতপ। আর কোনও দিকে তার জ্ঞনগম্যি নেই । গোপালই 
যথাসবন্থ | 

এই ছুইজনকে একত্রে পেয়ে রসিক ঠাকুর মজা বাধিয়ে দিলেন । 

গোপালের মা গোপালের দর্শন পেয়েছেন, আর, তার পর 
থেকে গোপাল যেভাবে যেমনটি ক'রে চলেছেন, সেই সব কথা তিনি 
নরেন্দ্রের কাছে বলতে বললেন গোপালের মাকে । 

গোপালের ম! সরলভাবে শ্রীরামকৃষ্ণকে ন্গিজ্ঞাসা করলেন, তাতে 
কিছু দোষ হবে না তোঃ গোপাল ? 

না, হবে না। তুমি বল। 

শ্রীরামকৃষ্ণের আশ্বাম পেয়ে চোখের জল ফেলতে ফেলতে ভারী 
গলায় প্রথম গোপাল দর্শনের পঁর থেকে ছুই মাস ধারে যত খেল৷ 
খেলেছেন গোপাল, সে সব আগাগোড়া বলতে লাগলেন । বলতে 
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লাগলেন, কেমন ক'রে গোপাল তার কোলে উঠে মাথা রেখে 
কামারহাটি থেকে দক্ষিণেশ্বর পর্যস্ত সারা পথ এসেছিল, তার লাল 
টুকটুকে পা ছুখানি তার বুকের উপর ঝুলছিল। শ্রীরামকৃষ্ণের অঙ্গে 
কেমন প্রবেশ করে আবার বের হ'য়ে তার কাছে এসেছিল । রাতে 
শোবার সময় মাথায় বালিশ ন1 পেয়ে বারবার খুঁৎ খুঁৎ করছিল ! 
রীধবার কাঠ কুড়িয়ে রান্নাঘরে এনে তা? জমা করেছিল। খাবার 
জন্যে কত দৌরাত্ম্য করেছিল। সব কথা সবিস্তারে বললেন 
মরেজ্রনাথকে | 

আগ্রহের সঙ্গে নক্ন্দ্রনাথ শুনছিলেন এই সব কথা । 

এই সব কথ! বলতে বলতে গোপালের মা ভাবে বিভোর হ'য়ে 
পড়লেন। 

গোপাল আাবার দর্শন দিলেন তাকে । 


নরেন্দ্রনাথের বাইরেট।য় যতই থাক শুষ্ক জ্ঞানবিচারের আবরণ, 
তার আড়ালে কিন্তু ছিল ভক্তিপ্রেমের পূর্ণপাত্র। তিনি গোপালের 
মার ভাবাবেশ দেখে আর গোপাল-দর্শন ও তার লীলাবিলাসের 
কথা শুনে চাখের জল রোধ করতে পারলেন না । কাদতে লাগলেন । 

গোপালের মা সরলভাবে নরেন্দ্রনাথকে জিজ্ঞাসা করলেন, বানা, 
তুমি পণ্ডিত বুদ্ধিমান। আমি ছুঃখী, কাঙালী ! কিছুই জানিনে 
আমি। কিছুই বুঝিনে । তুমি বল। ওগো, -তুমি বল, আমার এ 
সব-তে। মিথ্যে নয় । ূ 

নরেন্দ্রনাথ বললেন, না মা, তুমি যা দেখেছ? সে সব সত্য। 
সেসব সত্য । সেসব স্য। 


শ্রীরামকৃষ্ণের তিরোধানের কিছু আগে তাঁর একবার বাঁজার থেকে 
কেনা পালো-মেশানো৷ ক্ষীর খেতে ইচ্ছা হয়েছিল। যোগেন 
মহারাজকে ক্ষীর কিনে আনতে বললেন। 

বাজারের ক্ষীর খেলে ঠাকুরের অন্ুখ বাড়তে পারে মনে ক'রে 
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যোগেন মহারাজ বলরামবাটী হ'তে পালে মিশিয়ে ক্ষীর তৈরী করিয়ে 
নিয়ে এলেন । 

শ্রীরামকৃষ্ণ খুব বিরক্ত হলেন। যোগেন মহারাজকে বললেন, 
তোকে বাজার থেকে কিনে আনতে বলা হোলো, বাজারেব ক্ষীর 
খাবার ইচ্ছে, তুই কেন ভক্তদের বাড়ী গিয়ে তাদের কষ্ট দিয়ে ক্ষীর 
নিয়ে এলি? 

তারপরে আবার বললেন, ও ক্ষীর ঘন, গুরুপাক, ওকি খাওয়৷ 
চলবে! ও আমি খাব ন।। 

তিনি ও ক্ষীর স্পর্শও করলেন না। 

সারদামা-কে ডেকে সবই গোপালের মা-কে খাওয়াতে বললেন । 
ওর ভেতর গোপাল আছে। বুঝলে? ও খেলেই আমার খাওয়া হবে । 
ভক্তের দেওয়। জিনিস। 


শ্রীরামকৃষ্ণের অদর্শনের পর একবার গোপালের মা মাহেশে 
রথযাত্রা দেখতে গিয়েছিলেন। সেবার তিনি সর্বভূতে গোপালের 
দর্শন পেলেন । 

রথ, রথের উপর শ্রীজগন্নাথ, যারা রথ টানছে সেই সব লোক-_ 
সবই দেখেন তার গোপাল। তিনি ভিন্ন ভিন্ন রূপ ধারণ ক'রে 
রয়েছেন, এই মাত্র । 

এমনি ভাবেই শ্রীভগবানের বিশ্বরূপের দর্শনাভাস পেয়ে ভাবে 
প্রেমে উন্মত্ত হ'য়ে তার আর বাহ্জ্ঞান ছিল না । 

তিনি বলতেন, তখন আর আমাতে আমি ছিলাম না। হেসে 


নেচে কুরুক্ষেত্র করেছিলাম । 


শেষ বয়সে গোপালের ম! অস্থস্থ হ'য়ে পড়েন। শরীর অপটু 
হ'য়ে পড়লো । বিশেষ যত্ব ক'রে ভক্তজনেরা নিয়ে এলেন তাকে 
বলরাম বন্থুর বাড়ীতে । 

গোপালের মা-র অদ্ভুত জীবনকথা ভগিনী নিবেদিতা! শুনেছিলেন 
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তিনি তার পরে বিশেষভাবে আকৃষ্ট হ'য়ে পড়েন। তিনি এতই মুগ্ধ 
ছিলেন যে, তিনি তার সেবা পরিচর্যা করবেন, ক'রে ধন্য হবেন, এই 
বিশ্বাসে বলরামবাটি থেকে নিজের কাছে আনবার জন্তে খুবই আগ্রহ 
প্রকাশ করলেন । 

গোপালের মা সম্মত হলেন। এলেন ভগিনী নিবেদিতাব 
কাছে। তিনি অসীম ভক্তি ও শ্রদ্ধার সঙ্গে তার সেবা শুশ্রাধা করতে 
লাগলেন । 

এইভাবে সেখানে রইলেন ছুই বছর। 

দেহত্যাগের পূর্ব মৃহূতে তাকে গঙ্গাতীরে আনা হোলো। ভগিনী 
নিবেদিত। ফুল চন্দন মাল! দিয়ে তার বিছানা নিজ হাতে সুন্দরভাবে 
সাজিয়ে দিলেন । আনালেন একজন কীর্তনীয়া। নিজে খালি পায়ে 
কাদতে কাদতে গঙ্গাতীর পর্যন্ত গেলেন। 

ছুইদিন এইভাবে কেটে গেল। 

এই ছুই দ্রিন ভগ্গিনী নিবেদিতা গঙ্গাতীরে গোপালের মা-র সঙ্গেই 
রাত্রি যাপন করলেন। 

তারপরে এল বিদায়ের ক্ষণ, শুভ লগ্ন। 

পুণ্য সুরধনী তীরে এলেন অসংখ্য ভক্তজন। তাদের সবারই 
কণ্ঠে গোপাল, জয় গোপাল ধ্বনি। 

অবিরাম গোপাল-ধ্বনির মধ্যেই গোপালের মা ভাসতে হাসতে 
গোপাল, আমার গোপাল" বলতে বলতে গোপাল-লোকে চ'লে 
গেলেন। 

খখ্য উজ্জল তারকায় সমৃদ্ধ বঙ্গ-গগন থেকে একটি স্সিপ্ধ তাবকা 

চিরকালের মত গঙ্গাগর্ভে বিলীন হ'য়ে গেল। 

জয় গোপাল! জয় গোপাল! জয় গোপাল ! 


স্যাম়ত্রক্কন্ত ও শ্রীঘিজেয়ন্লুষ 


শাস্তিপুর। 

প্রভূ অদ্বৈত আচার্ষের বংশ । 

সেই বংশেরই একজন উত্তরপুরুষ হলেন আনন্দকিশোর গোস্বামী । 
তিনি একজন নিষ্ঠাবান পরম ভক্ত । 


আনন্দকিশোর নিত্য নারায়ণ পুজা করেন। পুজা না করে 
তিনি জলগ্রহণও করেন না । 


আনন্দকিশোরের পুরীধামে যাবার প্রবল বাসনা হোলো । দর্শন 
করবেন শ্রীজগন্নাথদেবকে । 


বিলম্ব সইলো। না। বেরিয়ে পড়লেন । যাত্রা কবলেন নিত্য- 
আরাধ্য শালগ্রাম শিল! গলায় বেঁধে। 


'জগন্নাথম্বামী নয়নপথগামী ভবতু মে ।” 


আনন্দকিশোর পুরী চলেছেন । 
গাড়ীতে চ'ড়ে নয়। পালকীতে নয়। পায়ে হেঁটেও নয়। তবে? 
' পঞ্চাশের কাছাকাছি বয়স। এই প্রৌঢ় বয়সেও তিনি চলেছেন 
বুকে হেঁটে গণ্তভী কাটতে কাটতে। 
শাস্তিপুর থেকে পুরী কম ক'রে বললেও ছুইশ ক্রোশ পথ | 
এত দীর্ঘ পথ! 


শত্ত' মাটির ঘষা! লাগে অবিরাম । ঘষায় ঘষায় তার নাকে বুকে 
হাতে পায়ে ক্ষত জন্মেছে । তবুও পথ চলার বিরাম নেই। গণ্ডী 
কাটারও বিরাম নেই। ক্ষত দিনে দিনে বেড়েই চলেছে। রক্ত 
ঝরছে। ঝরুক। সে দিকে ভ্রক্ষেপও নেই। সন্বর্নচ্যুত হবার লোক 
তিনি নন। কষ্ট পেয়েই তে| কৃষ্ণকে পেতে হয়। ক্লেশ পেয়ে 
ক্লেশ-নাশনকে । 


শ্তামন্দর ও শ্রীবিজয়কষঃ ১৭৭ 


আনন্দকিশোর চলেছেন, সর্ধ অঙ্গে কাপড় জড়িয়ে ধুলি ধূসরিত 
দেহে গণ্ডীর পর গণ্ডী কেটে তিনি চলেছেন | ও 
জগন্নারস্বামী নয়নপথগামী ভবতু মে। 


কল্পনাতীত এমনি অস্বাভাবিক কষ্ট ক'রে পথ চলছে চলতে পৃরো৷ 
একটি বছর পার হ'য়ে গেল। তারপরে একদিন এসে লুটিয়ে পড়লেন 
শ্রীজগন্নাথের মন্দিরে । সম্মুখে তীর্ঘপতি শ্রীজগন্নাথ ! 

তুই নয়নে অশ্রুর বন্যা । অব্কদ্ধ তাঁই দৃষ্টিপথ । মুখে আকুল 
আর্তনাদ । 

জগন্াথস্বামী নয়নপথগামী ভবতু মে। 


রাত্রি হয়েছে । 

আনন্দকিশোর শুয়ে পড়েছেন ' অটল বিশ্বাসে ভব ক'রে মনের 
তৃপ্তিতে চিনি ঘুমিয়ে পড়লেন । 

কিছুক্ষণ পরেই স্বপ্ন দেখলেন, এক মধুর স্বপ্ন। 

মন্দির থেকে শ্রীজগন্নাথ ধীবে পীরে টিসি? এলেন। দাড়ালেন 
তারই সম্মুখে । কথ! কইলেন। 

আনন্দকিশোর, তোমার ভক্কি ও নিষ্ঠ। দেখে মুগ্ধ হয়েছি । তুমি 

বাড়ী ফিরে যাও। অচিরেই আমি তোমার পুত্র হ'য়ে জন্মগ্রহণ 
কোরবো। 

বিস্মিত হলেন আনন্দকিশোর । 

এ কী অসম্ভব কথা ! 

ছুই ছুইবার বিবাহ করেছেন আনন্দকিশোর ! নিঃসন্তান অবস্থায় 
দুই স্্রীই গত হয়েছেন । এখন তিনি বিপত্বীক। | 


বাড়ী ফিরে এলেন বয়স পঞ্ধাশ হ'লেও শানার বিপাহ 
করজ্লন। স্বয়ং শ্রীজগন্নাথের অনুভ্ঞা 

তৃতীয় পত্ধী হলেন স্বর্ণময়ী । গৌরীপ্রসাদের কন্থয। স্বর্ণময়ী । 

শাশ্বত ভারত--১২ 


১৭৮ শাশ্বত ভারত 


ঝুলন পূণিমা। 

চারিদিকে উৎসবের আনন্দ । 

'ঝুলত ব্রজ-নাগর বর চজ্দ্রাননি সঙ্গে । 

কৃষ্ণ রাধাকে সঙ্গে “নিয়ে একই দোলনায় ছুলছেন। সে দোলার 
ঢেউ লাগে সবাকার প্রাণে । সবাকার প্রাণে আনন্দ । কেবল একটি 
বাড়ীতে নিরানন্দ। থমথম করছে বিষাদ। গভীর ছুখ অপমান | 

গৌরীপ্রলাদের বাড়ীতে আদালতের পেয়াদ! এসেছে । স্থাবর 
সম্পত্তির ক্রোকের পরোয়ানা হাতে। 


সে সময়কার ঘটনা । পেয়াদা দেখলেই যে যেখানে পারে 
পালিয়ে যায়। সংবাদ শুনলেই সকলের চক্ষু চড়কগাছ! 

পেয়াদাকে দেখেই গোৌরীপ্রসাদের বাড়ীর যে যেদিকে পারে 
পালিয়ে গেলেন । পালিয়ে গেলেন আসন্নপ্রসবা ব্ব্ণময়ীও । 

স্বণসয়ী গিয়ে লুকিয়ে রইলেন ঘরের পাঁশে পিটুলি গাছের নীচে 
কচুবনে। 

যেমন ক'রেই হোক মিটে গেল ক্রোকের ঝামেলা । পেয়াদ। 
চ'লে গেল। 

সংবাদ পেয়ে ফিরে এলেন £কে একে সবাই। শুধু স্বর্ণময়ী 
আসেন নি। 

সবাই খুঁজতে বেরুলেন স্বর্ময়ীকে । 

তাকে পাওয়া গেল কচুবনে। শুধু তাকে নয়। সগ্ঠোজাত তার 
পু্রকেও। সর্বাজনুন্দর পুত্র । সবাই আনন্দে মেতে উঠলেন । 

শিশুর জন্মক্ষণ যে পরম শুভক্ষণ। আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই 
পরিবারের সংকট মোচন হ'য়ে গেল । 

ংকট-বিজয়ী এই শিশুই বিজয়কৃষ্ণ । শ্রীবিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী ৷ 


আনন্দকিশোরের ঠাকুর ঘর । 


হ্যামহুন্বর ও প্রীবিজয়কফ। ১৭৯ 


ঠাকুর ঘরে শ্রীশ্যামস্থন্দরের বিগ্রহ রয়েছেন। আর সবাকার 


কাছে শ্যামস্ুন্দর ঠাকুর, দেবতা । শিশু বিজয়ের কাছে শ্যামনুপ্দর 
খেলার সাথী, একই বয়সী । 


স্র্ধ অস্ত যায়। সন্ধ্যা আসন্ন। 

তখনও ঠাকুর ঘরের ছুয়ার বন্ধ । 

হঠাৎ দেখা গেল, বিজয় এসে ছুয়ার খোলার চেষ্টা করছে। শুরু 
করেছে ধাক! দিতে । 

এলেন পুকৎ ঠাকুর। তিনি এসে দেখলেন বিজয় ঠাকুর খরের 
দুয়ারে ধাক্কা দিচ্ছে। 

বিজয়, দরজায় ঘ। মারছে৷ কেন? 

বল খুঁজছি। 

বল খুঁজছো তা দরজায় ধাকাধাক্কি কেন? 

শ্টামস্ন্দর আমার বল নিষে পালিয়ে এসেছে । রয়েছে লুকিয়ে । 

কে বল নিয়ে এসেছে? 

শ্যামন্রন্দর। 

শ্যামনুন্দর ? সে বাব কে? 

তুমি যার পূজা কবগো? সেই শ্যামনুন্দব | 

বলে কি বিজয়! পুকৎ ঠাকুব হেসে ফেললেন । * 

হাসছো৷ কেন? সত্যি, শ্যামসুন্দর আমার সঙ্গে এতক্ষণ খেল 
করছিল। 

পুরুৎ ঠাকুর হাসতেই লাগলেন । 

দেখনি আমার সেই ল।ল বলটা? সেই বলে আমরা ছজনে 
রোজ খেলা করি । তাজান না? 

জোরে ধাক! মারলে! বিজয় আবার ছুয়ারে । 

দরজা! খুলতে পারলো না। আবাব ধাক। মারলো । আবার । 


দরজ। খুললো না। 
অগত্য। অনুরোধ শুরু কোরলো। 


ৰ 


১৮৬ শাশ্বত ভারত 


শ্বামনুন্দর, ভাই লক্ষ্মীটি, দাও ন। আমার বল। হুয়ার বন্ধ ক'রে 
কেন বসে রয়েছো? বাইরে এসো । আবার খেলবে।' আমি 
দিব্যি কাটছি। আবার খেলবো । 

আসবে না? ছুয়ার খুলবে না? দীড়াও। মজ। দেখাচ্ছি। 
কতক্ষণ থাকবে হয়ার দিয়ে ? 

একখানি লাঠি নিয়ে এল। াড়িয়ে রইলে! লাঠি হাতে ছুয়ারের 
সামনে । 


কিছুক্ষণ বাদে ছুয়ার খোলা হোলো । 
বিজয় ঢুকতে গেল ঠাকুর ঘরে । পুরুৎ ঠাকুর ঢুকতে দিলেন না। 


সেকি! পৈতে হয়নি এখনও! ঠাকুর ঘরে ঢুকবি! খবরদার 
বলছি। ঢুকিস্‌ নি। 

ঢুকতেই যখন পারলে। না, তখন রাগে গর গর করতে লাগলো । 
কিছুই খেলো না। জলম্পর্শও £কোরলো না। কত সাধ্য-সাধনা ! 
কেউ খাওয়াতে পারলো! না। দীড়িয়েই রইলো সেখানে, ঠিক 
সেইভাবে । | 


এলেন মা। 

খাবি নে? 

বিজয় কথা! কইলে। না । 

শ্যামন্থন্দরকে সাজা না৷ দিয়ে সে জলম্পর্শও কোরবে না। 

মা]! কত বললেন, কিছুতেই কিছু হোলো না। 

বিজয় এক পাও নড়লেো না । 

খিধে পেলে আপনিই খাবে । এই ব'লে ঘরে ভাত ঢেকে রেখে 
মা শুয়ে পড়লেন। 

কিছুক্ষণ বাদে ঘুমিয়ে পড়লেন । 


রাত্রি হোলো । বেশরাত্রি। 


স্টামহুন্দর ও শ্রীবিজয়কষণ ১৮১ 


মা ভাবলেন, এতক্ষণ খায়নি । নিশ্চয়ই জোর খিধে পেয়েছে । 
এবার খাবে; 

মার আবার সাধ্য-সাধন!। 

বিজয় কথা কইলো না। ভাত খাওয়া! তে] দূরের কথ!। 

একগুয়ে ছেলের সাথে ন। পেরে মা আবার ঘুমিয়ে পড়লেন । 


নিশুতি রাত। 

মা"র একবার ঘুম ভাঙ্গলো । 

তিনি দেখলেন, বিজয় তখনও কিছু খায় নি। সেব'সে রয়েছে। 
ঘাড় বেঁকিয়ে, মুখ ফুলিয়ে । কি দস্তি ছেলে রে,বাবা! খিধেও পায় 
না! মা আবার ঘুমিয়ে পড়লেন । 


বেশ কিছুক্ষণ বাদে মা-র আবার ঘুম ভাঙ্গলো । বিজয় যেন কথা 
কইছে কার সঙ্গে । 

ম1 উৎকর্ণ হলেন। 

যাক! হার মানলে তো! আর তোমাকে কিছুই বোলবে। না। 
বেঁচে গেলে! নইলে দেখাঠাম মজ] ! 

মা কান পেতে রইলেন । 

বিজয় বলে কি! 

এর মধ্যেই বিজয়ের স্বর বদলে গিয়েছে । 

ওাই শ্যামনুন্দর, আমি না হয় তোমার পরে রাগ ক'রে কিছুই 
খাইনি । তাই বলে তুমি কেন খেলে না? 

্ব্ণসয়ী তো! বিস্ময়ে হতবাক্‌ ! মুখ দিয়ে কথা বেরুতে চাইছে না! 
শ্বাস পড়ছে না যেন। | 

বেশ! এসো! তা হ'লে ছইজনে একসঙ্গেই খাই। 

এইবার বিজয় খেতে বসলো ! 

মুখে ফুটে উঠলে৷ প্রসন্নতার হাসি। 


১৮২ শাশ্বত ভারত 


ছুই সঙ্গী-তে কি এক সঙ্গে খেতে বসলো? বিজয় আর শ্ঠামসুন্দর ? 
এই বিজয়। শ্রীবিজয়কৃ্ণ গোস্বামী । 


দিন যায়। বিজ্য়কৃষ্ এখন যুবক। 


বেশকিছু দিন আগে থেকেই তার জীবনে জেগেছে এক উগ্র 
আকাজ্ষা। ঈশ্বর লাভ করতে হবে। প্রত্যক্ষ করতে হবে পরম 
সত্যকে । তিনি লাভ করবেন ত্রহ্মজ্ঞান | 


বিজয়কৃষ্ণ সঙ্কল্প করেছেন, এর জন্যে কোনও ত্যাগ, কোনও ছুঃখ 
কষ্ট বরণে তিনি পরান্ুখ হদেন ন1। 


সত্য সাক্ষাতের মহান সাধনায় ছুশ্চর তপস্যায় মগ্ন হলেন 
বিজয়কৃষ্ণ। 


গুরুবংশে জন্ম । শিষ্যদের নিয়েই এঁদের চলাফেরা । পিত। 
আনন্দকিশোরও শিষ্যদের নিয়ে দিন কাটিয়েছেন! এই ছিল তার 
জীবিকার প্রধান উপায়। 

অল্প বয়সে বিজয়কৃষ্ণের পিতৃবিয়োগ হয়। তাই অল্প বয়সেই 
গুরুগিরি তার উপর স্যান্ত হোলো। 


রংপুর জেলায় কোনও এক শিষ্য বাড়ীতে গিয়েছেন বিজয়কৃষত। 
আছেন সেখানে । 

হঠাৎ কানে এলে! দৈববাণী ! 

কে যেন তাঁকে বলছেন, বিজয় পরলোক চিন্তা কর। 

কে বললেন এই কথা? কে তাকে দিলেন এই উপদেশ? 
করলেন সতর্ক? তাকে নোতুন পথে চলবার ইশার৷ দিচ্ছেন 
কে? কে? 

সারা অন্তর মথিত ক'রে জেগে উঠলো আলোড়ন। কি কর্তব্য 

কিছুই যেন আর বুঝতে পারেন না। ব্যাকুলতা বেড়েই চলে । 

একদিন সংসার জালায় জর্জরিত এক বৃদ্ধা শিশ্কু! বিজয়কফের ছুই 


স্ামহুন্দর ও শ্রীবিজয়ককফ ১৮৬ 


পায়ে লুটিয়ে পড়লেন। আকুলকণ্ঠে জানালেন আন্ডি, প্রভু, আমি 
ত্রিতাপে জ্বলে পুড়ে মরছি। আপনি আমাকে কৃপা ক'রে উদ্ধার করুন! 
কী সর্বনাশ | শিউরে ওঠেন বিজয়কৃষ্ণ | 
আমি উদ্ধার করবো! একে! এ কি অসম্ভব কথা! 
আমি নিজেই যে মায়াঞজালে জড়িয়ে রয়েছি। আশ্রয় নেই, 
নেই সহায় সম্ধল। আমি কার জন্তে কি করতে পারি? যদি কিছু 
করতেই ন1 পারি তবে কেন এই গুরুগিরি? কেন এই কপটাচার ? 
সেইদিন থেকেই গুরুগিরি ছাড়লেন। সংস্কৃত কলেজে পড়তেন 
তা-ও ছেড়ে দিলেন । 


অল্প বয়লে-_মাক্ আঠারো বৎসর বয়সে বিবাহ করেছেন 
বিজয়কৃষ্ণ । 

সংসার চিন্তা! উপেক্ষা করা চলে না । 

মাঝে এক বন্ধুব বিশ্বাসঘাতকগায় সর্বস্বান্ত হলেন । পড়লেন 
চরম অর্থসঙ্কটে । এক একদিন রাস্তার কলের জল বা রাস্তার পাশের 
কাটা নটে শাক খেয়ে দিন কাটাতে হয়। 

অন্তরে চলেছে সত্যকে লাভ করবার সুতীব্র আকাজ্ষা। বাইরে 
দারিদ্র্যের এই নির্মম কষাঘাত । 

বিজয়কৃষ্ের মে এক চরম পরীক্ষা ! 


ঘুরতে ঘুরতে একদিন তিনি এলেন কলকাতার ব্রাঙ্মসমাজ 
মন্দিরে । সৌম্যকাস্তি মহর্ধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর বেদীতে উপবিষ্ট 
থেকে সবাইকে ধর্ম উপদেশ দিচ্ছেন। | 

কী অন্তরস্পর্শা কথা তার | 

বিজয়কৃষ্। মুগ্ধ হলেন। সাস্বনা পেলেন। দীক্ষা! নিলেন 
ব্রাঙ্মলমাজে । 

অল্পদিনের মধ্যেই তিনি ব্রাহ্মসমাজের একজন শ্রেষ্ঠ কর্মীরপে 
খ্যাতিলাভ করলেন। 


১৮৪ শাশ্বত ভারত 


মহুধি দেবেন্দ্রনাথ, ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সবাই তার কর্মক্ষমতায়, 
চরিত্র-মাধুর্ষে মুগ্ধ হলেন । 

সত্যলন্ধ আদর্শনিষ্ঠ পুরুষ বিজয়কৃষণ ! 

একদিন (সাজা মহধি দেবেন্দ্রনাথকে বললেন, আচ্ছা, যদি আমরা 
জাতিভেদই না মানি, তবে আর উপবীত রাখ! কেন? একি 
কপটাচার নয়? 

সঙ্গে সঙ্গেই উপবীত ত্যাগ করলেন বিজয়কৃষ্ণ! সর্বত্র তুমুল 
আলোড়ন স্থুরু হোলো। আত্মীয়স্বজন ব্যথিত হলেন । মা হলেন 
মর্মাহত । তা হোক্‌। 

সন্যপথের নিভর্ক যাত্রী আর কোনও দিকে ভ্রক্ষেপ না করেই 
চলেছেন! 

সত্যমেব জয়তে। জয় হোক সত্যের । 


বিজয়কৃষ্ণ সবে ব্রাহ্মদমাজের প্রচারক নিযুক্ত হয়েছেন । একদিন 
কথায় কথায় মহথি দেবেন্দ্রনাথ বললেন, একটা কথা স্মরণ রেখো, 
প্রচারের জন্ত আমি তোমায় যখন যেখানে যেতে বলবো। সেখানেই 
তোমার যেতে হবে। 

তেজন্বী বিজয়কৃষ্ণ সঙ্গে সঙ্জেই উত্তর করলেন, মার্জনা করবেন, 
আমি আমার জীবনে ভগবানের আদেশ ও ধর্মবুদ্ধিকেই শুধু অনুসরণ 
ক'রে চলবো । মানুষের আদেশে চলা তো! আমার পক্ষে সম্ভব 
হবে ন|। 

এই সময়ে ব্রাক্মদমাজের মধো অস্তদ্বন্থ দেখা দেয়। প্রাচীন ও 
নব্য এই ছুই ধারার মধ্যে তীব্র দলাদলি গুরু হয়। 

বিজয়কৃষ্ণ বিরক্ত হ*য়ে চ'লে এলেন পৈতৃক বাসভূমি শান্তিপুরে । 


শীস্তিপুরে থাকা কালে গৃহদেবত। শ্যামন্থন্দরকে নিয়ে একটির পরে 
একটি ক'বে নান। অলৌকিক ঘটন! ঘটতে লাগলো । 
, বাল্যের সঙ্গী,.খেলার সাথী এই শ্যামনুন্দর | যৌবনে বছদিন 


শ্যামন্থন্দর ও শ্রীবিজয়কষঃ ১৮৫ 


যাবত বিজয়কৃষ্ ঘরছাড়া, শাস্তিপুর ছাড়া । বহুদিন শ্যামন্থন্দরের 
সঙ্গে নেই প্রতাক্ষ যোগাযোগ ৷ শুধু তাই নয়। তিনি ত্রাক্মদমাজে 
যোগ দিয়েছেন। ঠাকুর দেবতায় বিশ্বীস হারিয়েছেন। এখন সব 
কিছুই বিচার ও যুক্তির কণ্টিপাথরে যাচাই ক'রে দেখেন। 

তা হোক্‌। 

বিজয়কৃষ্ণের *পরে শ্যামসুন্দরের টান কিন্তু কমলো না। বেড়েই 
চললো । 

কেমন যেন উল্ভাস্ত হ'য়ে পড়েন বিজয়কৃষণ্জ। 


কখনও ্বপ্নে, কখনও বা জাগ্রত অবস্থাতেই শ্যামন্থন্দর বিজয়ের 
কাছে কত আবদার করতে লাগলেন! কত নির্দেশ দিতে শুরু 
করলেন! 

বিজয়কুষ্চ দেখেন । পরিষ্কার দেখেন, শ্যামসুন্দর তার সামনে 
এসে দাড়িয়েছেন, চলাফেরা করছেন, কথা৷ কইছেন। ঠিক যেষে 
বেশে ভূষায় শ্যামন্থন্দর মন্ৰিরে থাকেন. ঠিক তেমনি বেশভূষায় স্জিত 
হ'য়ে তিনি দেখা দেন অবিকল ঠিক তেমনি রূপটি ধ'রে। কে 
বলবে, শ্যামস্ুন্দর একটি বিগ্রহ ? 

বিজয়কৃষ্ণ ভাবেন । তিনি বিচারে বসেন । 

হোন না কেন তিনি অদ্বৈত বংশোগ্ভব গোস্বামীপাদ । এই সব 
অলৌকিক কাণ্ডের বিচার করতে গিয়ে দিশ। হারিয়ে ফেলেন। 
কিনারা মেলে না। 

উদ্ভাস্তি বেড়েই চলে। 


স্টামনুন্দর কিন্ত দ্িন দিন আরও বেশী ক'রে বিজয়কৃষের প্রেমে 
বাধা পড়তে লাগলেন ৷ অস্তরঙতা বাড়তেই থাকে । 

সোজ! পাত্রটি তে! নন শ্ঠামস্ন্দর 1 

্রাহ্ম বিজয়ক্চকে রঙ্গলাল রঙ্গরসে ডুবিয়ে নাচাতে থাকেন । 


ইট শাশ্বত ভারত 


একদিন শ্যামস্ুন্দর এসে বিজয়কৃষ্ষকে বললেন, আমি সোনার 
চূড়ো পরবো৷। আমাকে একটা! চুড়ো পরিয়ে দাও না । 

বিজয়কৃষ্। সঙ্গে সঙ্গেই জবাব দিলেন, আমি তোমাকে বিশ্বাস 
টিশ্বান করি নে। যারা করে, তাদের গিয়ে বল। তা ছাড়া, আমি 
টাকা কোথায় পাবে।? 

গ্তাখ, তোমার খুড়ীমা-কে বল গিয়ে। তার ঝাপির ভিতরে টাকা 
আছে। তাই নিয়ে চুড়ো গড়িয়ে দাও। রী 

বিজয়কৃষ্ণ গেলেন খুড়ীমার কাছে । বললেন সব কথা । 

খুড়ীমা তে। অবাক ! : 

'ওরে, কাল যে শ্যামস্ুন্দর এসে আমায় স্বপ্নে বললেন, আমায় 
চুড়ো৷ গড়িয়ে দাও না। আমি বললাম, ঠাকুর, কোথায় টাকা 
পাবে? আমার তো কিছুই নেই। শ্যামন্ন্দর বললেন, ওগো, 
চল্লিশ পঞ্চাশট! টাকাও কি তুমি দিতে পার না? গ্যাখ না। যদ্দি 
না-ই পার, বিজয়কে বল গিয়ে । সে দেবে। 

খুড়ীমা এই কথা ব'লে বিজয়কৃষ্ণের কাছে খুব কাদতে লাগলেন । 
বললেন, বিজয় সাতষট্টি টাকা আমি অতি গোপনে লুকিয়ে 
রেখেছিলাম। তা” কেউ জানে না। 

খুড়ীমা ওই টাক দ্িলেন। 

বিজয়কৃষ্চ সেই টাকা দিয়ে সোনার চুড়ো গড়িয়ে দিলেন। 
স্টামসুন্দর সেই চূড়ো৷ পরলেন। 


সন্ধ্যার দিকে বিজয়কৃঞ্ ছাতে পায়চারি করছেন । 

শ্তামনুন্দর উকি মেরে দেখলেন, ছাতে আর কেউ নেই। তিনি 
এলেন ৷ বিজয়কৃষ্ণকে বললেন, ৃ 

ওগো, একবার দেখে যাও ন!। চূড়ো পরে আমি কেমন সেজেছি। 

বিজয়কৃষ্ণ বললেন, আমি আর এলব কি দেখবো । আমি তো 
আর এসব মানিনে । 


স্টামহুন্দর ও ভীবিজয়কহঃ ১৮৭ 


ক্টামস্ন্দর বললেন, তাতে আর কি! নাই বা মানলে! 
একবার দেখতেও কি দোষ ! 

বিজয়কৃষ্ণ গেলেন । দেখলেন শ্যামসুন্দরকে ৷ সে কী স্নেহমাখ। 
দৃষ্টি! সে কী উজ্জ্বল রূপের ছটা! বিজয়কৃষণ মুগ্ধ হয়ে গেলেন । 

র্িকশেখর তথখুনি টিগ্লনি কাটলেন, 

এ কি, তুমি না আমাকে বিশ্বাস করো না! 

বিজয়কৃঞ্খ বললেন, ঠাকুর, আমীর উপর যদি তোমার এতই দয়া 


তবে আর এত কাল এত দ্বুরোলে কেন? সমস্ত ভাঙিয়ে চুরিয়ে 
কেন আমাকে বিষম কালাপাহাড় করেছিলে ? 


শ্যামন্ুন্দর বললেন তাতে আর কি হয়েছে? ভেঙ্গেছিলাম 
আমি, আবার গড়েও নিচ্ছি আমি। তোমার তাতে আর কি হয়েছে? 
ভেঙ্গে গড়লে' আরও কত সুন্দর হয় জানে। ? 


আর একদিনের কথা । 

বিজয়কৃষণ তার মা-কে দেখতে শাস্তিপুরে এসেছেন । 

একদিন তিনি তার ঘরে বসে আছেন । 

গুটি গুটি পা প1 ক'রে শ্যামস্মন্দর দিব্যি সেখানে চ'লে এলেন । 
বললেন 

গাখ, আজ আমাকে এর খাবার দিয়েছে । জল দেয় নি। 

বিজয়কৃষ্ণ তথুনি খুড়ীম।কে ডেকে বললেন, খুড়ীমা, তোমাদের 
স্যামস্ুন্দর বলছেন, আজ তোমর! তাকে জল দাও নি। 

খুড়ীম। বললেন, হ্যা, শ্যামসুন্দর আর লোক খুঁজে পেলেন না। 
তুই ব্রণ্াজ্ঞানী কিনা, তাই তোকে গিয়ে বলেছেন, জল দেয় নি। 

আচ্ছ। খুড়ীমা, অনুসন্ধান ক'রে দেখই না। 

খুড়ীমা খোজ নিলেন। 

যা সত্যিই জল দেওয়া হয়নি । 


১৮৮ শাশ্বত ভারত 


এই রকম কত কথাই না হোতো বিজয়কৃষের সঙ্গে! পৃজারী 
কোনও প্রকার অনাচার ব৷ ক্রটি করলে শ্যামসুন্দর এসে বিজয়কৃষ্ণকে 
জানিয়ে যেতেন। 


পরিণত বয়সে বিজয়কৃষ্ণ বলতেন, শিশুকাল থেকেই তিনি 
শ্যামস্ুন্দরের আশ্চ কৃপা প্রত্যক্ষ করছেন। যখন বুঝতেন না 
এ-সব কিছু--তখনও। যখন ঠাকুর মানতেন না_তখনও । যখন 
মেনেছেন _তখনও । 


কিন্ত একদিনের কথ! বিজয়কৃষ্জ কোনও দিনই ভোলেন নি। 
ভূলবার কথাও নয়। 

রাত্রিবেলা। শুয়ে রয়েছেন নিজের ঘরে শাস্তিপুরে। এমন 
সময়ে শ্যামসুন্দর এলেন সেখানে । বললেন, 

বিজয়, তোমাকে ঘর থেকে বাইরে নিয়ে এলাম ' আবার তুমি 
এসে সেই ঘরে ঢুকেছো! ! ঢুকেছে সংকীর্ণ গণ্ভীর মধ্যে! বেরিয়ে 
এসো৷ আগল ভেঙ্গে! বেরিয়ে এসো ! 

এই কথা ব'লে শ্যামস্ুন্দর ৮লে গেলেন । 

স্তম্ভিত হয়ে গেলেন বিজয়কৃঞ্চ। আলোড়ন জাগলো সার! 
অন্তরে । 

আবার ঘরে ঢুকেছো ! ঢুকেছে! সংকীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে! বেরিয়ে 
এসো! বেরিয়ে এসো! 

হে সর্বমঙ্গলাকর ব্রন্ম, তুমি তো৷ জানো, সারাটি জীবন চলেছি 
তোমাকেই ঞ্ুবতারা জ্ঞান ক'রে। দ্বিধা, সংশয় তো৷ কখনও রাখিনি 
মনে । 

করুণাঘন হে সন্যস্ুন্দর, তোমার আদেশই শিরোধার্য করলাম । 
তাই হবে, প্রভু! তাই হবে! এখন থেকে বিজয় মুক্তালনেই 
বিচরণ করবে । 


স্টামসুন্দর ও প্রীবিজয়কষ ৃ ১৮৯ 


এই বিজয়কৃষণ-_প্রভুপাদ শ্রীবিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী । 

স্ত্রীঅরবিন্দ বলেন, এ দেশের সমাজ-চেতনায় বিজফকৃষ্জের 
অধ্যাত্মজীবনের প্রভাব সুদুর-প্রসারী। এ প্রভাবের গুরুত্ব উপলবি 
করবার মত সময় আজিও মাসে নাই । 


জনম জনম প্রভু! দেহ এই দান। 
হৃদয়ে বরছক এই কেলি অবিরাম ॥ 
_ত্ন্দাবন দাস? 


শাশ্বত ভারত লিখতে নিম্বলিখিত বইগুলির উপর নিভর করেছি 
এইসব অমূল্য গ্রন্থের লেখকগণকে শ্রদ্ধা ও ভক্তির সঙ্গে গ্রণাম করি। 


শ্রীচৈতন্ত চরিতামূত' 

শ্রীতক্তমাল গ্রন্থ 

অমিয় নিমাই চরিত-_মহাত্বা শিশির কুমার ঘোষ 
শীপ্রীরামকফ লীলা গ্রসঙ্গ_ স্বামী সারদানন্দ 
্শ্রীরামরুষণ কথামৃত-_শ্রীম কথিত 

শ্রীরাম পু'থি-_ অক্ষয় কুমার সেন 

শীশ্ীমায়ের কথা_-উদ্বোধন কার্যালয় 

পরম পুরুষ জীশ্রীরামক্ক্চ_ শ্রীঅচিন্ত্য কুমার দেনগুধ 
সদ্দালাপ--মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায় 

চিন্ময় বজ-_ক্ষিতি মোহন সেন 

বাঙলার ছুই ঠাকুর__ব্রম্মচারী অক্ষয়চৈতন্ত 

শক্তি সাধনা ও শান্ত পদাবলী- প্রীজানবীকুমার চক্রবর্তী 
ভারতের সাধক-- শঙ্কর নাথ রায় 


সেই 
আজে 


ওর! 
বে ৫ 


তাই 
প্রজ- 
আজে! 


বৃন্দাবনের লীল। অভিরাম সবি 

পড়ে মনে মোর--পড়ে যে কেবলি মনে ! 
আলোর দুলাল শ্যামলের প্রেম ছবি 

পড়ে মনে মোর- পড়ে ষে কেবলি মনে ! 
ঙঁ শর কী 
হাসে আজ, বলে £ হায়রে মধুর স্বপন !' 
'কৃষ্ঃ-কানিনী- কল্পনা কবি-কথন !' 

(ওর! হাসে-__ ওর] জানে না তাই হাসে-_ 
ওর] জানে না-_তাই মানে না 

আমি জানি-_তাই মানি-_ 


আমি অন্তরে তোমার বাশরী শুনেছি, 
তাই বধু আমি জানি ) 


এসব কথা তো শোনেনা আমার স্বপন, 
রমণীর কথা আর সে রমণী-রমণ-_ 


পড়ে মনে মোর পড়ে যে কেবলি মনে ! 
-নিশিকাস্ত। 


